Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 6 Volume 10

SETELAH BERANGKAT dengan tekad di dadaku, aku segera mengetahui betapa mimpi buruknya untuk membongkar. Sungguh, betapa naifnya kami berpikir bahwa kami akan selesai sebelum tidur. Untuk malam ini, kami memutuskan untuk setidaknya menyiapkan tempat tidur, lalu meringkuk di bawah selimut. Lagi pula, kasur yang kami bawa saat ini tertutup kotak kardus terbuka.

Tempat tidur darurat kami pasti terlihat seperti sarang tikus. Saat aku menoleh, aku bisa melihat Shimamura sedang beristirahat dengan tenang dengan mata terpejam; Aku menatapnya sejenak, lalu melihat kembali ke langit-langit.

Mulai sekarang, kami berdua akan menghabiskan setiap hari bersama. Aku mencoba membayangkannya, tetapi terlalu kabur untuk terasa nyata. Meskipun merencanakan semuanya, bergerak masuk, dan sekarang membongkar, otak aku belum menangkapnya.

Berbaring di sini, aku merasa seperti melihat diriku keluar dari sudut pandang pengamat luar—seolah-olah perasaanku terpisah dari kenyataan. Aku mencoba menyatukannya kembali, tetapi pikiran aku adalah pusaran kabut putih. Sepertinya aku ingat memiliki visi yang jelas tentang masa depan ketika aku meninggalkan rumah ibuku, tapi itu pasti hilang saat aku berjalan dengan Shimamura. Mungkin otak aku hanya membutuhkan sedikit waktu ekstra untuk memproses kehidupan baru aku yang luar biasa sempurna dengannya…

Aku melihat ke arahnya lagi. Kali ini, matanya terbuka, seolah-olah atas perintah. "Tidak bisa tidur?"

"Hah?" Kewaspadaan menyelimutiku karena pertanyaan yang tiba-tiba—tatapan yang tiba-tiba.

"Matamu bersinar."

Lebih seperti terbakar. Tubuhku lemas karena kelelahan, namun pikiranku berpacu dengan sia-sia. "Ya, tidak bisa tidur," aku mengaku pelan. "Aku terus memikirkan banyak hal."

"Hmm." Matanya mengembara sebentar; lalu dia berguling, memutar tubuhnya ke arahku. Senyumnya hangat dan menenangkan. “Mau memberitahuku tentang itu? Sampai kamu mulai mengantuk?”

"…Oke."

Dibedong dalam penerimaan yang lembut seperti bayi yang dirangkul dalam buaian, aku merasa diriku mulai rileks. Dulu aku jauh lebih gugup di dekatnya, jadi untuk kali ini, aku tahu aku sudah membaik. Ke depan, apakah hati aku pada akhirnya akan mati rasa sepenuhnya? Pikiran itu membuatku sedikit sedih.

Sekarang setelah aku tenang kembali, rasa kantuk dengan cepat muncul — tetapi kali ini, aku berjuang untuk tetap terjaga. Sheesh, putuskan pikiranmu.

“Pergi untuk itu. Aku mendengarkan."

“Um…” Menyentuh jari ke bibir bawahku, aku meraup pikiranku seperti kerikil dari sungai. “Mungkin aku melebih-lebihkan ketika aku mengatakan banyak. Pertama-tama, aku sudah berpikir bahwa kami benar-benar akan menghabiskan setiap hari bersama. Kapan pun waktunya untuk melakukan sesuatu, Kamu akan berada di sana di samping aku. Kami akan pergi ke berbagai tempat bersama, pulang bersama… Kamu akan berada di sana. Dan yang kedua…” Saat aku mengungkapkannya dengan kata-kata, semuanya berubah menjadi satu untaian panjang, seperti mi spageti. "Uh, setelah dipikir-pikir, hanya satu hal," aku mengoreksi diriku sendiri.

Shimamura tersenyum kaku. "Ini bukan hal baru, konyol."

"BENAR. Aku hanya belum bisa tidur sedikitpun sejak aku bertemu denganmu… kurasa.”

Satu menit, aku akan berbaring di tempat tidur dalam kegelapan, dan selanjutnya, aku mendapati diriku memikirkan Shimamura. Dan saat matahari terbit keesokan paginya, aku masih memikirkan Shimamura. Aneh bahwa aku entah bagaimana menjadi orang yang sama sekali berbeda ketika otak aku setidaknya 95 persen Shimamura pada saat ini. Aku mungkin memikirkannya lebih dari dia.

“Sangat menyesal mendengarnya, sayangku Adachi-san.”

"Hah? Oh, tidak, tidak apa-apa, aku khawatir!” Aku mengoceh, tertangkap basah. Bertahun-tahun kemudian, dan aku masih sangat canggung. Jelas aku tidak memiliki bakat untuk komunikasi, namun untuk beberapa alasan, kurangnya bakat jarang diterima sebagai alasan yang sah untuk berhenti mencoba.

"Kamu tahu, tingkat energimu cukup mengesankan untuk seberapa sedikit tidur yang kamu dapatkan."

"Kau pikir begitu?"

"Dari sudut pandangku, setidaknya."

Dia tersenyum dan menutup matanya seperti sedang mengenang sesuatu. Di kegelapan malam, samar-samar aku bisa melihat bahunya bergetar dengan tawa tertahan. Penasaran meskipun aku, aku memutuskan untuk membiarkannya meluncur. Setidaknya dia bersenang-senang.

Masalahnya adalah, percakapan itu sudah berakhir. Apa sekarang? Jawabannya, tentu saja, sudah jelas: aku harus tidur. Tapi bagaimana aku bisa ketika mata Shimamura terfokus pada aku? Pikirkan sebuah topik! Aku berkata pada diriku sendiri dalam diam sambil memeras otakku.

"Apakah Kamu berbicara dengan keluarga Kamu?" Aku bertanya.

"Hah?"

"Sebelum kamu pergi."

"Ohhh." Tatapannya melayang ke atas, mengingat. “Itu hampir sama dengan versi aku seperti hari-hari lainnya. Aku ingat agak melamun, tapi mungkin aku hanya mengantuk. Dan…”

"Dan?"

"Seekor domba kecil sedang makan kol."

"…Maksudnya itu apa?"

"Jangan khawatir tentang itu," dia tertawa. Aku mencoba memecahkan kodenya, tetapi akhirnya menyerah; Aku tidak tahu seberapa banyak aku mengkhawatirkan hal itu akan masuk akal. "Bagaimana denganmu? Apakah kalian berbicara? dia bertanya, dengan nada yang biasa digunakan untuk memanggil seorang anak—sesuatu yang tidak kuhargai. Tetapi fakta bahwa dia repot-repot bertanya, bagiku, adalah bukti bahwa dia sudah tahu jawabannya.

"Tidak terlalu."

"Kena kau."

Sama seperti itu, rasanya seperti kami berdua kembali ke sekolah menengah. Ini bukan kejadian yang tidak biasa ketika berbicara dengan Shimamura, dan kapan pun itu terjadi, rasanya seperti aliran mata air bersih di dadaku, menyegarkan dan dingin, dipenuhi dengan nostalgia bahagia. Ternyata ini adalah bagaimana aku mengalami kenangan lama aku.

"Oke, sekarang giliranmu untuk membicarakan sesuatu."

"Kami bergiliran?" Aku tidak ingat apakah kami benar-benar pergi secara berurutan, tetapi atas dorongannya, aku berhenti sejenak untuk berpikir. "Apakah kamu memikirkan sesuatu sebelum kamu tertidur?"

"Mmm, hanya setengah jalan."

"Setengah jalan...?"

"Setengah tidur," jelasnya. “Aku membayangkan kita tinggal di sini sampai kita tua dan beruban. Itu adalah perasaan yang lucu.” Dia menjepit sehelai rambut di antara jari-jarinya dan menatap warnanya. "Jadi kurasa aku memikirkan hal yang sama denganmu."

"Oh…"

Sebuah garis langsung menembus jantungku, seolah-olah kami telah menyentuhkan ujung jari telunjuk kami bersamaan. Sesuatu menariknya, naik turun, membuatnya bergema dengan emosiku. Mungkin bahasa manusia dirancang dengan tepat untuk mencari momen sinkronisasi yang cepat berlalu ini.

"Pikir kita akan menjadi setua itu?" Aku bertanya.

"Itu akan terjadi, percayalah," jawabnya dengan suara bernyanyi. Setelah terkekeh, keheningan turun di antara kami — tapi kali ini, damai dan memuaskan. Tidak perlu panik. “Oke, mau tidur sekarang? Demi umur panjang?”

"Tentu."

"Selamat malam."

Dengan perpisahan itu, dia menutup matanya. Dari samping, aku melihat apa yang tampak seperti senyum kecil dan puas di wajahnya… atau apakah aku hanya melihat apa yang ingin aku lihat? Tidak hanya itu, tetapi ketika aku bangun, akan ada Pagi beberapa inci dari wajah aku… Pikiran itu membuat darah aku berbuih di pergelangan tanganku.

“Selamat malam,” jawabku setelah jeda, lalu menutup mataku sendiri.

Sulit untuk mengatakan siapa di antara kami yang pertama kali tertidur saat malam semakin larut.

* * *

Sebuah suara lembut mengalir ke telingaku saat aku membenamkan wajahku di bantal.

“Adachiiii…”

Dia mengguncang bahuku. Kelopak mataku berkibar, dan pikiran aku mengalihkan fokusnya pada penglihatan aku. Matahari pagi mengalir masuk, dengan tajam memangkas tepi garis pandangku. Kemudian, dengan terengah-engah, otak aku menyala, dan aku melompat tegak, mundur. "Aaagh!"

"Apa itu tadi?" Shimamura berkedip, mengangkat kedua tangannya menyerah.

"Kamu menakuti aku…"

"Ya, yah, kamu juga membuatku takut!"

Menyingkirkan rambut dari mataku, aku melihat sekeliling. Kemudian aku menyadari: benar, kami pindah ke kondominium baru kami tadi malam. “Tidak mengharapkanmu untuk…” Bangunkan aku, aku ingin mengatakannya, tapi bahkan kalimatku tidak bisa selesai dengan sendirinya.

"Apa yang begitu menakutkan tentang aku membangunkanmu?" dia bertanya dengan cemberut.

“Karena… karena kamu bangun pagi-pagi sekali…”

"Aku, bukan?" Dia menyeringai senang. “Terasa seperti pagi Natal!” Dan dengan itu, dia meninggalkan kamar tidur. Di ruangan lain, aku bisa mendengarnya berbicara sendiri: "Waktunya sarapan!"

Sementara itu, aku menatap ke luar angkasa. Shimamura bersemangat? Tentang apa?

Sekali melihat ke sekeliling ruangan dan jawabannya sudah jelas.

Kemudian aku melakukan kontak mata dengan bonekanya yang tergeletak terlupakan di tempat tidur.

“Hahgh…!”

Entah bagaimana aku tersandung di tengah tawa.

Aku memutuskan untuk tidak berganti pakaian dan langsung menuju ruang tamu, tempat aku duduk di seberang Shimamura. Saat aku meratakan kepala tempat tidur aku yang sulit diatur, aku merenungkan kehidupan baru kami bersama. Aku sudah bangun, tapi entah kenapa rasanya aku masih tertidur. Shimamura tersenyum padaku, seperti yang selalu kuimpikan…

"Ini dia."

Dia memberiku sandwich dan sekotak susu; Aku menerimanya, lalu memasukkan sedotan aku. Cairan yang sangat dingin mendinginkan tubuhku dari dalam ke luar. Baru pada saat itulah kabut alam mimpi akhirnya mulai menghilang.

“Begitu kita sudah terbiasa, kita harus belajar membuat sarapan sendiri setiap hari,” renung Shimamura.

"Ya…"

"Sepertinya banyak pekerjaan," keluhnya dengan seringai masam. Itu mengingatkan aku pada satu panggilan telepon dengan ibunya. Setidaknya aku tidak perlu menendangnya pagi ini.

Jelas pembongkaran kami tidak berkembang sejak tadi malam, maka kami makan sandwich toko sudut untuk sarapan. Kami membelinya dalam perjalanan ke sini dari stasiun kereta kemarin, dan aku terkejut menemukan bahwa kualitasnya bertahan malam itu. Itu roti untukmu, renungku saat aku mematahkan sepotong lagi dengan jariku.

“Roti ini sangat enak,” kata Shimamura.

"Eh, iya" jawabku datar.

“Tidak begitu bagus?” dia bertanya, tersenyum kaku.

“Tidak, itu… ini bagus!” Aku mengoreksi diriku dengan tergesa-gesa.

"Kamu tidak harus setuju denganku, kamu tahu."

“Aku menikmatinya, aku janji. Aku hanya, um… melewatkan penjelasannya.”

Karena terlalu banyak usaha. Tapi jelas aku tidak mengatakannya dengan lantang, karena itu tidak sopan. Tetap saja, dia pasti menangkapnya, karena dia masih tersenyum.

"Kamu benar-benar tidak peduli dengan makanan, ya?"

“Itu tidak benar… Yah, mungkin agak…” Hanya ketika aku harus makan sesuatu yang tidak aku sukai. Tunggu, makanan apa yang tidak aku sukai? Aku tidak ingat.

“Eh, tidak apa-apa. Beberapa orang hanya peduli pada makanan, jadi aku yakin itu seimbang,” dia mengangguk pada dirinya sendiri, mencubit irisan tomatnya karena terancam jatuh dari sandwichnya.

Apakah kami berdua seimbang, dia dengan minat normal pada makanan dan aku tidak sama sekali? Tentunya kita harus, kalau tidak kita tidak akan bersama… kan…?

“Jadi kamu tidak tertarik pada makanan. Aku mengerti sekarang,” gumamnya. Rupanya percakapan itu berkembang dalam benaknya, tetapi aku merasa tersisih.

"Apa yang kamu bicarakan?"

"Yah, kamu tahu bagaimana kamu bekerja di restoran Cina itu di sekolah menengah?"

"Ya…?"

“Aku menyadari sekarang bahwa itu sangat cocok untuk Kamu, karena Kamu tidak makan saat bosan. Kamu adalah gadis yang sempurna untuk pekerjaan itu!” dia berseru dengan sangat kagum, dan semakin aku mendengarkan, semakin aku tidak bisa merasakan sandwich itu.

“Shimamura… terkadang kau benar-benar aneh.”

"Hah?"

Setelah kami sarapan dan menyikat gigi, tiba waktunya untuk melanjutkan membongkar barang—atau begitulah menurutku. Tapi kemudian dia duduk di lantai (kami belum punya sofa) dan menyatakan, "Baiklah, mari kita istirahat sampai kita selesai mencerna!"

Oh.

Tetapi ketika aku duduk di sampingnya, dia mulai memukul bahu aku. "Ayo, Adachi, kamu harus menjadi orang yang menghentikanku dari mengendur!"

"Apa?!"

"Kalau terus begini, aku akan tertidur!"

Oh. "Um... t-jangan istirahat!"

"Baik, baik aku kira Kamu benar ..."

Dia melompat berdiri dan menggulung lengan bajunya. Mengapa kita melalui sandiwara ini? Aku punya banyak pertanyaan, tetapi pada saat yang sama, aku agak bersenang-senang.

Kami mondar-mandir di sekitar kondominium yang tidak terlalu luas, mendirikan sarang kami, kadang-kadang menyeberang jalan sambil membawa barang-barang kami ke mana-mana. Namun begitu angin sepoi-sepoi dari jendela yang terbuka tidak lagi cukup untuk meniadakan panas dan keringat, hal itu mulai mengingatkan aku pada loteng gym. Di situlah waktuku bersama Shimamura dimulai, dan saat aku menatap tajam ke dinding putih, aku menyadari seberapa jauh kami telah melangkah sejak saat itu.

"Istirahat, Adachi?" dia bertanya ketika dia lewat di belakangku, membawa pakaiannya.

"Hah? Tidak secepat ini!” Aku memprotes sebagai unjuk motivasi.

Sementara itu, dia berjalan ke kamar tidur dan kembali. "Bangga denganmu!" dia mengangkat bahu. "Karena aku sedang istirahat."

Dengan tangan kosong, Shimamura tertarik seperti magnet ke sofa biru baru yang kami pilih bersama. Dia menjatuhkan diri dengan boneka anjing lautnya dan menatap bingung ke layar TV yang masih gelap. Dia telah mengikat rambutnya ke belakang sebelum membongkar, tapi sekarang rambutnya mulai terurai; beberapa helai nyasar jatuh ke wajahnya.

Tidak yakin apa yang harus dilakukan, aku berdiri di sana dan bingung. Apartemen itu hampir setengah dibangun.

“Kau tahu, aku sedang berpikir…” dia memulai, menatap langit-langit sambil membelai boneka anjing laut, merapikan bulunya.

"Apa itu?"

“Melihat pindah ke sini adalah salah satu mimpi buruk yang besar…”

"Ya?"

"Idealnya aku pikir kita harus mencoba untuk tidak bergerak terlalu banyak!" serunya. Dengan boneka anjing laut di perutnya, dia meraih kakinya dan meringkuk menjadi bola. Kemudian dia menatap langsung ke arahku.

"Ide bagus…?" Aku setuju dengan setengah hati, bertanya-tanya apakah hanya itu yang ingin dia katakan.

Dia mengalihkan pandangannya dengan tajam. "Uh!" Dia memasang segel di atas wajahnya. "Adachi, kuharap kamu tidak terlalu menggertakku."

"Hah?" Aku tidak mengerti.

“Haruskah aku menjelaskannya? Semua itu?" dia bertanya, suaranya teredam oleh boneka itu.

Aku menahan gerutuan bingung yang tidak berbeda dengan kulit anjing laut asli.

"Yah, kamu lihat ..."

"Ya?"

“Maksudku, aku ingin tinggal di sini untuk waktu yang lama dan tidak perlu pindah.”

Di belakang segel, bibirnya sedikit menurun. Air hangat naik ke seluruh tubuhku, menenggelamkan aku. Sekarang aku mengerti, anehnya bahu dan wajahku tegang.

"Oh, eh, itu yang kamu maksud?"

"Ya! Ha ha ha!" dia tertawa, seolah mengangkat bahu.

Aku meluncur ke penglihatannya dan berlutut di depannya.

“Uhwhaaa?!” Terkejut, dia duduk. Dua pasang mata balas menatapku—mata miliknya dan segel itu. Ugh, lupakan segelnya!!!

Saat itu, pertanyaan yang membayang di benak aku tiba-tiba menerjang: Apakah hanya kita berdua mulai sekarang? Selamanya? Secara mendadak, aku mencambuk kepalaku menjadi busur duduk.

“Aku… aku sangat menantikan ini!”

Shimamura duduk tegak dan meletakkan boneka anjing lautnya ke samping. “Aku akan membutuhkan bantuanmu dengan banyak hal mulai dari sini, jadi kuharap kamu sudah siap.”

Dengan seringai nakal, dia menatap ke arahku, dan aku merasakan bateraiku terisi penuh. Panas menyebar ke setiap inci tubuhku, membakar pipi dan telinga aku untuk mencari pelepasan. Tentu saja aku akan membantu Shimamura jika dia meminta; bagaimana bisa aku tidak? Dari sudut pandang aku, itu bukan bantuan, melainkan misi yang dikirimkan kepada aku dari atas.

"Hal pertama yang pertama, mari kita lihat kamu membawakanku minuman," perintahnya, lengan terlipat.

"Tentu!" Aku melompat berdiri dan berlari ke dapur.

“Tunggu! Aku hanya bercanda!"

Aku tahu itu, tapi aku tetap melakukannya. Sebenarnya, mungkin aku lari dari rasa malu menjadi anjing pangkuan total.

* * *

Cukup mengejutkan, sebagian dari diriku masih sedikit takut untuk menelepon rumah ini. Di bak mandi, aku membelah air dengan tanganku dan melihatnya menetes kembali saat emosi mentah berkilauan di dadaku. Rasanya seperti ambang minimum tiba-tiba dinaikkan setinggi langit, dan detail kecilnya belum diperbaiki. Hatiku bergetar saat harapan dan kepanikan membuncah dalam ukuran yang sama. Mulai hari ini, Shimamura adalah rumahku. Ini adalah air yang sama yang baru saja dia selesaikan untuk mandi.

“Nnn…”

Ugh, berhenti merengek! Aku memutuskan untuk keluar dari bak mandi sebelum kepanasan.

Setelah aku membungkus rambut aku dengan handuk dan mengenakan piyama, aku menuju ke ruang tamu, tetapi Shimamura tidak terlihat di mana pun. Namun, aku bisa mendengar sesuatu. Menelusuri suaranya, aku menemukannya di kamar tidur, mengintip ke dalam lemari. Penasaran, aku berjalan di belakangnya… dan menemukannya memegang cheongsam biru tua aku. "Oooh," gumamnya, membelai kain halus itu. Dan meskipun saat ini aku tidak memakainya, entah kenapa aku masih merasa malu.

"A-apa yang terjadi di sini?"

“Hanya mengenang masa lalu yang indah.”

"Hm."

Kalau dipikir-pikir, gaun kecil itu memiliki banyak kenangan yang melekat padanya. Berjalan keliling kota, melempar bumerang aku… dan seterusnya dan seterusnya. Masa lalu yang indah, memang. Pada satu titik aku disarankan untuk memakainya selagi aku bisa, tetapi seperti yang Kamu duga, itu bukan jenis pakaian yang bisa aku pakai di lemari pakaian biasa aku.

Shimamura menatapku dari atas ke bawah, lalu menyarankan, “Bagaimana jika kamu memakainya lagi kapan-kapan? Sudah lama.”

"Hah?!"

“Oh, tunggu—kau memakainya pada Natal lalu. Kurasa itu belum lama.”

"Ya, tepat sekali…"

Bagaimana itu berubah menjadi tradisi tahunan, aku tidak akan pernah tahu. Maksudku, jelas itu adalah keputusanku. Aku dapat mengingat tahun pertama aku memilih untuk memakainya, tetapi bukan proses berpikir yang menyebabkannya. Dan setiap Natal setelah itu, detailnya semakin kabur.

“Uhhh… Entahlah, mungkin kau harus memakainya untuk ganti baju,” gumamku seenaknya sambil menarik-narik lengan bajuku.

"Hmm." Dia tampaknya mempertimbangkan saran aku. “Baiklah…”

Tatapannya melayang ke atas—mungkin membayangkan dirinya di dalamnya. Demikian pula, aku mendandaninya di benak aku… Apakah hanya aku, atau apakah Shimamura terlihat lebih baik dalam warna-warna hangat?

“Bagiku, gaun China adalah barang Kamu,” jelasnya.

"Hah?"

“Dan aku tidak ingin mencuri itu darimu. Jadi ya.”

Dengan itu, dia menutup lemari dan menuju sofa. Aku tidak sepenuhnya mengerti—apakah itu penting? Saat aku mengeringkan rambut aku, dia duduk dengan kaki terentang dan menatap ke angkasa.

"Mengantuk?" Aku bertanya.

“Setelah hari yang kita lalui? Kamu bertaruh.” Dia tidak menguap, tapi kelopak matanya terkulai. Itu lucu, dengan cara yang kekanak-kanakan. “Tapi sekarang setelah kita bekerja keras untuk menyelesaikannya, besok kita bisa bersantai sepanjang hari!”

Suaranya semakin lembut semakin dia mengantuk. Imut-imut sekali. Kemudian lagi, aku belum melihat sisi dirinya yang tidak lucu.

"Mau tidur?"

"Tentu."

Kami mematikan lampu ruang tamu, lalu berjalan dengan susah payah ke kamar kami bersama. Kami telah menghabiskan sepanjang hari menyiapkan kondominium, dan tidak seperti kemarin, tempat tidur sekarang berfungsi penuh. Hanya satu tempat tidur queen untuk kami berdua—jari-jariku kesemutan memikirkannya, dan kegelapan membuat kepalaku pusing.

Tapi mata Shimamura sudah setengah tertutup. Tidak ada tanda ketegangan sedikit pun.

Boneka anjing laut kesayangan itu sekarang duduk di atas meja kecil di sudut ruangan, memperhatikan kami. Itu memiliki wajah yang tampak derpy — apakah itu memiliki nama? Meringkuk di sampingnya adalah aksesori boneka beruang kecil yang pernah digantung di tas buku Shimamura. Apakah ada alasan keduanya ditempatkan bersebelahan?

Dia adalah orang pertama yang naik ke tempat tidur. Setelah dia masuk, dia kemudian mulai menyesuaikan bantal. “Agar adil, kamu tidak harus tidur pada waktu yang sama denganku,” katanya padaku setelah aku mengikutinya, tapi aku tahu dia mungkin hanya berusaha bersikap baik—mungkin.

"Tapi begitu kamu tidur, tidak ada yang bisa kulakukan."

"Poin bagus." Setelah membalik bantalnya, dia menyandarkan kepalanya ke sana dan mengangguk

kepuasan. “Maafkan rasa kantukku, ya, Sayang?”

"Hah? Bukan… maksudku, uh, aku-aku akan mengizinkannya.”

"Aww terima kasih!"

Setelah menganugerahkan kepada aku rasa terima kasihnya yang dangkal, dia berguling, melingkarkan selimut di sekelilingnya, dan bersiap untuk tidur. Demikian juga, aku meluncur ke tempat tidur, tetapi sejujurnya, aku belum mengantuk. Anggota tubuhku terbakar. Dengan satu kaki menyembul dari bawah selimut, aku menggeser kepalaku ke bantal.

"Besok, kita harus berbelanja dan mengisi lemari es itu," renungnya.

"Oke," jawabku. Sama seperti itu, kami benar-benar merasa seperti hidup bersama. Pikiranku menjadi kabur, dan aku merasakan rambutku yang baru saja kering memanas lagi.

Tepat sebelum aku benar-benar memejamkan mata, dia menatapku. "Malam malam."

"Selamat malam."

Suara lembutnya menggelitik telapak tanganku. Napasnya yang lembut menyela nafasku. Mau tidak mau aku mengintipnya saat dia berbaring di sampingku, masih seperti patung. Rambutnya jatuh sedikit di atas telinganya, dan dengan setiap gerakan sangat kecil, rambut itu bergeser sedikit lebih jauh.

Entah kenapa, dadaku sesak.

“Rasanya masih seperti sandiwara panggung,” gumamku, tapi tidak mendapat tanggapan. Dia sudah tertidur lelap, bahunya naik dan turun dengan napasnya. Aku ingat dia mengatakan kepada aku bahwa dia hanya butuh lima menit untuk tertidur setiap malam, tetapi tampaknya itu meremehkan, karena ini mendekati tiga.

Sebaliknya, sebagai seseorang yang cenderung terbangun dalam kegelapan, kurang tidur karena hubunganku dengannya, aku adalah kebalikannya. Aku hanya bisa berharap untuk tertidur sambil memikirkan semua belanja yang akan kami lakukan besok. Memaksa bahuku yang kaku untuk rileks, aku merentangkan tanganku dan menghembuskan napas perlahan.

Dengan Shimamura berbaring tepat di sebelahku, rasanya sia-sia untuk tidur begitu saja tanpa melakukan sesuatu yang istimewa. Tapi selalu ada hari esok, kataku pada diri sendiri sambil berguling.

Besok, dan hari berikutnya, dan hari berikutnya… dan sisa hidupku.

* * *

“Oke, Adachi, arahkan kami ke toko kelontong.”

"Uhh ... lurus saja."

"Bagus!" Suaranya terbang ke depan untuk mengejar tujuan kami.

Kami telah melihat-lihat sedikit ketika kami datang untuk tur kondominium, dan sekali lagi ketika kami menandatangani kontrak, tetapi ini adalah pertama kalinya kami benar-benar menjelajahi kota baru kami. Kami memilih lokasi ini berdasarkan perjalanan ke setiap pekerjaan kami. Bangunan-bangunan di sini sedikit lebih tinggi daripada di rumah. Saat kami berjalan, wajah-wajah yang kami lewati semuanya tampak cukup muda, mungkin karena kedekatannya dengan kampus setempat. Bersama-sama, kami mendaki bukit yang landai. Namun, tidak seperti perjalanan pulang dari sekolah menengah, kami tidak perlu berpisah. Tangan kami bergandengan seperti hal yang paling biasa di dunia, dan telapak tangan Shimamura membawa kehangatan yang melampaui musim semi hingga awal musim panas.

Dari sini, kampung halaman kami berjarak sekitar sembilan puluh menit perjalanan dengan kereta api—jarak yang tidak dapat diatasi, tetapi cukup jauh sehingga suara orang tua kami tidak terdengar, dan tidak ada kesempatan untuk bertemu dengan wajah yang dikenal. Bersama-sama kami akan pergi keluar, dan bersama-sama kami akan pulang, hanya kami berdua. Kecepatan kami sangat cocok.

"Jadi, apa yang ingin kamu dapatkan?"

"Hah? Oh, eh… roti.”

“Benar, harus punya roti. Ada yang lain?"

"Eh, air...?"

"Aku tahu kamu akan mengatakan itu!" serunya, seolah-olah mimpinya telah menjadi kenyataan. Itu adalah saran yang bodoh, namun itu membuatnya sangat bahagia; Aku tidak yakin bagaimana rasanya. "Kamu seperti tanaman yang makan roti," dia terkikik.

"Apa?" Rupanya aku terlalu banyak berbicara tentang air. Aku membayangkan semak berbunga mengunyah baguette. "Kedengarannya menakutkan."

“Namun entah bagaimana kamu tumbuh dengan sehat! Benar-benar misteri.”

Dia meletakkan tangannya di kepalaku. Perbedaan tinggi kami tidak berubah sejak hari kami bertemu, denganku yang sedikit lebih tinggi. Namun dari sudut pandang aku, aku masih bayi kecil dibandingkan dengan Shimamura.

“Yah, itu karena…” Tenggorokanku mulai sakit.

"Karena kenapa?" dia bertanya main-main. Aku bisa merasakan dia membelai pipi dan garis rahangku, dan aku tersentak, rambutku jatuh ke mataku.

“Karena, mungkin… mungkin ibuku melakukannya dengan baik,” aku meraba-raba perlahan, seperti anak kecil yang cemberut. Wanita itu bahkan tidak ada di sini bersama kami, namun aku tetap mengalihkan pandanganku. Kami terus berjalan beberapa saat, sampai akhirnya aku melihat kembali ke arah Shimamura—dan ketika aku melakukannya, mata kami bertemu.

"Senang mendengarnya," katanya padaku, matanya berbinar dengan apa yang tampak seperti kebanggaan.

Jadi kami tiba di supermarket dan membeli bahan makanan yang kami perlukan untuk jangka pendek. Yang aku lakukan hanyalah mengikuti Shimamura berkeliling dan memasukkan barang-barang ke dalam kereta sesuai kebutuhan. Tapi dia tampak senang dengan warna-warni buah dan sayuran, dan melihatnya bertingkah seperti anak kecil sudah lebih dari cukup bagiku. Inilah yang selalu aku inginkan.

Nanti, dalam perjalanan pulang, kami mampir ke toko sudut. Shimamura mengambil sebuah majalah, memindai sampulnya, dan segera membelinya. Dia sama sekali bukan pembaca biasa, jadi setelah kami sampai di rumah, aku bertanya kepadanya tentang hal itu.

“Aku melihat nama seorang teman di sampulnya,” jelasnya.

Kemudian, saat kami duduk di sofa sambil membolak-baliknya, dia tiba-tiba terdiam, matanya bulat seperti cawan. Aku melirik, tapi tidak melihat sesuatu yang luar biasa.

“Ini benar-benar dia…”

Di sana, di halaman penuh warna, ada seorang gadis muda di suatu tempat di masa remajanya. Seragamnya melorot dari satu bahu seolah-olah dia tidak terbiasa memakainya; matanya terbuka lebar, seperti dia sedikit gugup, dan meskipun itu adalah gambar diam, aku dapat dengan mudah membayangkan mata ekspresif itu melesat ke sana kemari. Dia bertubuh pendek, dan rambutnya yang panjang dan sulit diatur dijepit dengan jepit rambut yang tampak aneh bertuliskan

PELATIHAN.

“Jadi temanmu ini perempuan…?” Aku bertanya.

"Apa? Oh, ya,” Shimamura terkikik. Apa yang lucu? "Kurasa dia jauh lebih terkenal daripada yang kukira."

Menurut artikel tersebut, gadis ini adalah seorang seniman keramik. Di mana dia dan Shimamura bertemu? Dan teman macam apa mereka?

“Mnnnn…”

“Ada apa, Adachi-chan?” Dia menyodok bibirku, dan aku sadar aku cemberut.

"Di mana kamu bertemu dengannya?"

Tentunya Shimamura tidak akan memiliki banyak kesempatan untuk bertemu dengan gadis semuda itu. Aku mulai takut dia punya rahasia.

Dia berkedip ke arahku. “Apa maksudmu di mana? Aku bertemu dengannya di pedesaan.” Kemudian, setelah beberapa saat, dia sepertinya menyadari sesuatu. "Aha," dia menyeringai, mencubit bibirku, dan aku tersentak. “Astaga, jelas sekali kamu salah paham, tapi di saat yang sama, aku agak senang melihatmu menggeliat…”

Rasanya seperti dia mendorong bahu dan hatiku secara bersamaan. "Gagasan yang salah" apa? Aku mencoba bertanya, tapi bibirku terkatup rapat. Kedengarannya seperti lelucon, tapi itu cara yang sangat efektif untuk mengalahkanku.

“Percayalah padaku, ini tidak seperti yang kau pikirkan. Bergembiralah, buttercup, ”dia menyeringai. Tapi dia masih belum melepaskannya, dan aku mulai kesulitan bernapas.

“Mmm! Mm-mmh!” protes aku.

“Oh, benar. Maaf."

Dia menyadari apa yang dia lakukan, dan saat berikutnya, bibirku bebas. Tapi kemudian dia mulai menatap langsung ke mataku, dan itu membuatku menggeliat. Apa yang dia lakukan…?

"Kau tahu, kurasa aku akhirnya terbiasa melihatmu berkacamata," lanjutnya.

Oh. Aku mengulurkan tangan dan menyentuh bingkai biruku. Pada titik tertentu aku mulai memakainya di rumah setiap kali aku perlu membaca sesuatu, dan aku memilih biru karena peramal selalu memberi tahu aku bahwa itu adalah warna keberuntunganku — dan maksud aku selalu.

Setiap saat.

Saat itu, Shimamura mencuri kacamataku, memakainya, dan berpose.

"Terlihat bagus!" aku memberitahunya.

"Kamu menjadi lebih baik dalam isyarat sosial, ya?"

Terkekeh, dia mengembalikan kacamataku; Aku mengambilnya dan memasukkannya kembali ke dalam kotaknya. Sementara itu, dia menutup majalah.

"Mulai minggu depan, kita berdua harus berangkat kerja," desahnya, meregangkan kakinya. “Apakah kamu mendengar itu? Bekerja!"

"Hah? Ya…?"

“Aku memiliki banyak pekerjaan paruh waktu, tetapi ini akan menjadi lebih sulit. Jadi tidak bersemangat.”

Shimamura telah bekerja selama kuliah; demikian juga, aku telah bekerja keras untuk membangun telur sarang untuk kehidupan baru kami bersama selain tabungan sekolah menengah aku. Saat itu aku tidak pernah punya apa-apa untuk dibelanjakan, tetapi sekarang semuanya berbeda. Akhirnya, hari-hari jauh bekerja tanpa tujuan di restoran Cina akhirnya menjadi sesuatu yang berharga. Dalam pengertian itu, mungkin saja, jika tidak logis, masa depan mengubah masa lalu.

“Untung gajimu lebih tinggi dariku, eh? Pertahankan, jagoan, ”katanya padaku sambil menepuk bahuku.

Dia dan aku bekerja di dua perusahaan berbeda, dan untuk alasan yang bagus. Untuk satu hal, sangat sulit untuk mendapatkan pekerjaan di tempat yang sama… dan untuk hal lainnya, aku tidak akan menyelesaikan pekerjaan jika Shimamura ada di sana.

"Kami akan mengumpulkan uang tunai, dan kemudian, kami akan ..."

"Bepergian ke luar negeri."

"Ya, kami akan melakukannya!"

Matanya berbinar seolah-olah dia telah menemukan berlian, dan jika aku harus menebak, milikku juga. Kami berbagi mimpi yang sama—harapan yang tak tergantikan yang menyatukan hati kami.

“Kamu jauh lebih berbakat dariku, Adachi.”

"Apa? Tidak, bukan aku!" Aku menggelengkan kepalaku dengan agresif. Aku dengan tulus tidak dapat memikirkan satu bidang pun di mana aku unggul. Dibandingkan dengannya, aku sangat kikuk, sangat tidak berdaya, sangat lemah… Sungguh keajaiban dia tidak menyerah sama sekali.

“Kamu selalu mendapat nilai lebih baik dariku—oh, dan kamu cantik. Aku sangat cemburu,” lanjutnya sambil menggoyang-goyangkan jarinya tepat di depan hidungku.

Mengesampingkan subjek nilai: "Tidak, kamu jauh lebih cantik."

“Hei hee! Tidak yakin tentang itu.”

"Aku serius! Aku sungguh-sungguh!" Secara refleks, aku duduk tegak—dan hampir membenturkan dahiku ke dahinya. Bahkan dari jarak dekat, Shimamura tetap cantik seperti biasanya. Jadi sebelum wajahku memerah, aku berkata, “Kamu akan selalu menjadi gadis tercantik di mataku!”

“… Oke,” dia mengangguk, ekspresinya kaku. Apakah dia… malu? Pemandangan yang langka. “Yah, aku tidak bisa bilang aku benci suara itu. Bee-you-tiful!” dia terkekeh, menyisir rambutnya dengan tangan.

Kemudian untuk beberapa alasan, dia berbalik dan menatap tajam ke mataku. Pipi kami cukup dekat untuk saling bersentuhan dua atau tiga kali. Lingkaran cahaya di tengah pandanganku mulai melebar—lalu dia menjilat bibir hidungku.

"Eegh!"

Itu membuat aku sangat lengah, aku membalik sedikit. Tatapannya mengembara ke atas seolah dia sedang mengevaluasi rasanya. “Huh, rasanya seperti riasan.”

"Yah, duh."

Aku bisa merasakan sedikit kedinginan di ujung hidungku di mana air liurnya membentuk jembatan antara kulitku dan udara. Dia menatap hidungku dan terkekeh, bahunya bergetar

dengan gembira. Dan karena dia sangat menikmati dirinya sendiri, aku memutuskan untuk tidak keberatan. Tapi mengapa dia melakukannya? Jari-jariku mengebor kakiku seperti sedang memainkan piano.

Adapun Shimamura, dia mulai bergoyang-goyang, menikmati momen itu. Kemudian, tiba-tiba, sesuatu menariknya kembali ke dunia nyata, dan dia perlahan menoleh ke belakang. Aku mengikuti tatapannya melalui pintu yang setengah terbuka, tapi yang bisa kulihat hanyalah pintu depan.

"Apa itu?"

“Oh, hanya saja… aku sudah terbiasa mendengar derap langkah kaki kecil. Maksudku, kakakku sudah dewasa sekarang, tapi aku menghabiskan bertahun-tahun dengan seorang anak di rumah, kau tahu? Tapi sekarang suara itu hilang.”

Aku bisa mendengar sesuatu yang rendah dalam suaranya. Shimamura adalah orang yang tenang dan santai yang jarang menunjukkan perasaannya yang sebenarnya, tetapi selama beberapa tahun terakhir, aku belajar merasakan perubahan kecil dalam dirinya. Tapi aku telah menghabiskan sebagian besar hidupku dengan mengabaikan emosi-emosi itu, mungkin saja aku tidak akan pernah bisa mendeteksinya sebaik orang kebanyakan.

Apakah saudara perempuannya menyimpan dendam terhadap aku? Jika aku berada di posisinya, aku pasti akan melakukannya. Atau mungkin dia membenciku sejak hari pertama. Lagipula, itu adalah ideku agar aku dan Shimamura hidup bersama. Tapi… bagaimana jika Shimamura sendiri tidak pernah benar-benar menginginkannya…?

Aku melihat ke atas. "Apakah kamu merindukannya?"

“Tapi aku tidak akan sejauh itu… oke, mungkin sedikit. Ya, aku agak suka, ”akunya sambil tersenyum setelah hampir menyangkalnya.

"Meskipun aku di sini di sebelahmu?" Jauh di lubuk hatiku, aku tahu pertanyaan itu akan membuatnya tidak nyaman, tapi aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya.

“Ya, meskipun kamu ada di sini di sebelahku, Adachi,” jawabnya jujur. "Kamu dan keluargaku masing-masing menempati tempat yang berbeda di hatiku." Dia menepuk bagian tengah dadanya, menarik pandanganku—eh, tidak seperti itu. “Aku punya banyak slot di sini. Kamu punya satu, dan keluarga aku punya satu, dan sisanya penuh dengan anjing dan makhluk lainnya. Aku butuh banyak karena aku serakah seperti itu.”

Dia menghitung semuanya dengan jarinya, dan saat aku melihat, diam-diam aku hanya mengulurkan jari telunjukku. Selama dia dan aku terpaku di pinggul, seperti setengah apel, aku tidak membutuhkan yang lain. Tapi Shimamura berbeda: dia penuh dengan lubang dan

bekas luka, seperti permukaan bulan.

"Selain itu, kamu tidak ingin menjadi keluargaku, kan?"

Setelah berpikir sejenak, aku setuju. "Aku ingin menjadi nomor satumu."

"Ha! Beberapa hal tidak pernah berubah, ya?” Tawanya adalah tawa wanita yang jauh lebih muda, seperti dia kembali ke masa lalu. Setelah jeda, dia menekan jarinya ke tulang selangkaku dan mendorong sedikit. “Ya, kamu masih nomor satuku, Adachi.”

Begitu saja, dia mencuri napasku—dengan jari-jarinya, bibirnya, auranya, kemanisannya, keinginannya, dan mungkin, dengan cintanya.

"…Oke."

“Eh, pada akhirnya aku akan terbiasa dengan kesepian. Manusia fleksibel seperti itu.” Dia berhenti melihat dari balik bahunya dan berbalik. Lalu pandangannya mulai mengembara. “Sekarang setelah kupikir-pikir, kita mungkin akan mendapatkan sedikit pengunjung entah kita suka atau tidak.”

Dia bangkit dan berjalan ke lemari es. Ketika dia kembali, dia membawa dua minuman kaleng, salah satunya dia berikan kepadaku.

"Peringatan yang adil, aku baru saja meletakkan ini di sana, jadi belum dingin."

Aku mengusap kaleng itu; itu hampir sehangat kulit manusia. Demikian juga, dia mengangkat minumannya dan menyeringai.

"Kupikir kita bisa merayakan kondominium baru kita dengan bersulang."

"Ohhh."

Sekarang aku mengerti mengapa dia membeli enam bungkus di toko kelontong. Kalau soal minuman keras, Shimamura tidak bisa meminumnya dan aku juga tidak mau. Untungnya, ini hanya jus persik. Kami membuka kaleng kami.

"Apa yang kamu panggang?" dia bertanya.

"Kamu," jawabku tanpa ragu.

Dia terkikik malu-malu saat kaleng aluminium berdenting. “Oke, kalau begitu, aku akan bersulang untukmu, Adachi.”

Baiklah kalau begitu? Apa aku, sebuah renungan? Tapi paling tidak, dia mengatakannya kembali, dan akhirnya aku memutuskan itu cukup baik. Aku meneguk jus manis, menyegarkan tenggorokan aku seperti alat penyiram di hari musim panas.

"Apakah kamu menyukainya?"

"Ini sangat manis." Aku pikir ini adalah komentar yang masuk akal untuk dibuat, tetapi untuk beberapa alasan dia tertawa terbahak-bahak. "Apa yang lucu?"

"Kamu begitu aneh!"

Hah? Aku melihat kaleng itu. Jus persik. Jus sama dengan manis. Dimana kebohongannya?

"Kamu bisa sangat bersemangat, namun kamu terdengar sangat bosan mendeskripsikan makanan."

"Aku tidak bosan. Baiklah, mungkin memang begitu.

“Kamu menjawab pertanyaan ya atau tidak dengan 'Ini manis.' Itu hanya lucu, itu saja.”

Dia? Aku mengernyit bingung. Aku tidak mengerti, tapi dia benar: aku tidak peduli. Tetap saja, aku ingin membela diri… tapi bagaimana caranya? Aku ingin menyentuh hatinya dan membuatnya tersipu…

“Aku… aku hanya tertarik padamu, Shimamura.”

"Ya, aku tahu," jawabnya santai.

Dengan minumannya ditekan ke bibirnya, dia balas menatapku. Begitu saja, aku bisa merasakan rasa manis di lidahku meleleh menjadi panas yang nyaman yang naik ke mata dan telingaku. Jika aku menyimpan kalengnya setinggi mulut, aku mungkin menyemprotkan jus ke mana-mana. Dia mengamati reaksi ini dan menyeringai puas. Tidak sekali pun aku memenangkan salah satu dari pertengkaran kekasih yang ringan hati ini.

Setelah kami menghabiskan minuman kami, dia menepuk pangkuannya, dan aku meletakkan kepalaku di sana. Sebagian dari diriku memprotes diperlakukan seperti anjing besar, tapi jelas aku tidak akan mengatakan tidak. Ketika aku berbaring di sisi aku, aku memperhatikan berapa panjang rambut aku.

"Kamu tahu…"

"Hmm?"

“Aku merasa manja,” gumamku sambil membenamkan wajahku di pahanya.

“Ah, jangan khawatir. Ini akan menjadi giliranku besok.”

"Oke."

Aromanya menyebar ke leherku ke ujung rambutku, dan aku bisa merasakan berat tambahannya. aku menggigil. Apakah ini rasanya memiliki semua yang kuinginkan?

"Hangat…"

"Yah, sekarang musim semi."

“Lebih hangat dari musim semi.” Rasanya saljuku mencair.

“Ya, aku juga merasa cukup hangat.”

Saat dia membelai punggungku, dia berbicara dengan suara lembut. Apakah dia terhibur dengan ini seperti aku? Jantungku yang berdegup kencang berangsur-angsur melambat menjadi ritme yang stabil. Aku merasa seperti aku bisa menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk memahaminya secara samar-samar tanpa pernah merasa bosan.

Siapa yang mengira "selamanya" begitu dekat?

Dia tidak berbicara sepatah kata pun setelah itu. Aku pikir dia tidak perlu melakukannya, tetapi kemudian aku mulai mendambakan suaranya lagi, jadi aku mulai memanggil namanya, tetapi ketika aku melihat ke atas, aku menemukan penyebab kesunyian itu.

“… Kamu tertidur tanpa aku.”

Kepalanya tertunduk saat dia duduk tegak di sofa. Meskipun aku ingin menopangnya, aku sudah berbaring, jadi aku hanya bisa menonton. Dan ketika aku menatap pola langit-langit yang terlihat sekilas melalui helai rambutnya, aku bisa merasakan pikiran dan penglihatan aku semakin kabur — bukan karena kantuk, tetapi karena kepuasan. Dia adalah sehelai daun, memberiku keteduhan dari matahari, dan aku bisa merasakan angin pulau yang menyegarkan. Aku melayang pada saat ini, diguncang oleh gelombang keabadian.

Ini akan menjadi normal baru aku: Shimamura saat aku bangun, Shimamura saat aku pergi berbelanja, Shimamura sepanjang hari dan sepanjang malam. Tidak peduli apa yang terjadi, dia

akan ada di sana di sampingku.

“Nnnn…”

Aku bilang berhenti merengek!

Karena kurangnya kata sifat yang pas, aku diam-diam, menghembuskan kebahagiaan dalam-dalam.

"Bagus."

* * *

Nanti malam…

"Jam berapa kamu akan tidur malam ini?" tanya Shimamura tiba-tiba, saat kami sedang duduk dan mendiskusikan fasilitas lingkungan.

"Hah? Uh, a-kapan saja tidak apa-apa.”

"Kapan pun?"

"Ya."

"Oke, kalau begitu, aku akan tidur sekarang!" dia menyatakan dengan cerah saat dia berjalan ke kamar tidur.

Apakah Kamu benar-benar membutuhkan izin aku? Dan bukankah kamu sudah tidur siang…? Namun demikian, aku mengikutinya. Tapi saat itu, dia berhenti.

"Aku tahu itu! Aku tahu kau akan mengikutiku!”

“Yah, aku tidak…”

“Ada yang lebih baik untuk dilakukan? Benar-benar?"

"Tidak ada kecuali ... bersamamu." Itu adalah prioritas tertinggi aku.

"Benar, benar," dia mengangguk begitu saja. "Yah, begitu kita mulai bekerja, kita mungkin tidak memiliki banyak kesempatan untuk tidur bersama, kurasa."

Tepat. Tidak mengherankan, pergi bekerja berarti lebih sedikit waktu yang dihabiskan sebagai pasangan. Jadi, aku ingin melakukan sebanyak mungkin selagi masih bisa. Itu sebabnya aku sering mengikutinya—bukan karena aku anjing piaraan.

Mungkin.

Tidak seperti tadi malam, kami berdua naik ke tempat tidur sepenuhnya, jadi sekarang aku gugup karena alasan yang sama sekali berbeda. Gugup tentang apa, tepatnya? Jari tengah aku mulai bergerak-gerak. Jika aku tidak berhati-hati, aku cenderung mulai berjalan seperti robot… Kemudian lagi, setidaknya aku akan berjalan sama sekali.

"Oh, harus lari ke kamar kecil."

Dia tiba-tiba mengubah arah ke kamar kecil di dekat pintu depan. Tertinggal, aku mulai mondar-mandir di sekitar kamar tidur, tidak yakin di mana harus berdiri atau menunggu. Akhirnya, aku memutuskan untuk berlutut di tempat tidur.

Untuk alasan apa pun — mungkin tangan dominan kami — aku secara alami akhirnya tidur di sisi kanan tempat tidur, di samping jendela. Aku menatap tirai yang tertutup dan membayangkan pemandangan malam yang terbentang di luar, lampu-lampu cepat melesat ke kejauhan.

"Mengapa kamu berlutut?" Shimamura bertanya saat dia masuk.

"Oh, aku, eh, hanya merasa seperti itu."

“Kamu selalu memiliki postur tubuh yang bagus bahkan tanpa memikirkannya! Itu gadisku,” dia serak seperti nenek saat dia naik ke tempat tidur dan menirukan posisi dudukku.

Tapi sekarang setelah kami berlutut di depan satu sama lain, hal itu membuat pikiran dan ingatan tertentu muncul di kepalaku, dan aku bisa merasakan diriku pusing. Bukan apa-apa, bisik telingaku yang terbakar. Bukan aku—telingaku.

"Aku ... aku menantikan ini!" semburku begitu aku menyadari bahwa aku belum berterima kasih padanya atas kesempatan untuk menghabiskan hidupku bersamanya. Dia membeku.

"Ya, sama di sini," jawabnya, terlihat sedikit aneh saat dia menarik selimutnya kembali. Dan saat dia menggeliat kaki di bawahnya, aku bisa merasakan jarak tumbuh di antara kami.

"A-aku tidak bermaksud apa-apa dengan itu!" aku tergagap kaku.

"Kamu yakin…?" dia bertanya, sama kakunya.

“Sangat yakin…” gumamku, tidak mampu berbicara sepatah kata pun.

"Oh, sial, aku lupa!" Dia berguling kembali dari tempat tidur dan tertatih-tatih ke tombol lampu. "Lampu padam!"

"Oke."

Dengan sekali klik, malam turun ke atas ruangan. Aku mendengar langkah kakinya saat dia kembali ke tempat tidur. Kemudian kepalanya tenggelam ke bantalnya, dan aku mengamati senyum di wajahnya.

“Kamu benar-benar terlihat bahagia saat tidur, Shimamura.”

“Benarkah? Aku tidak pernah tidur di depan cermin, jadi aku tidak tahu.” Dia mencubit pipinya dan mengerutkan kening. Jelas dia tidak bisa melihatnya. “Tapi maksudku, bukankah nyaman naik ke tempat tidur di penghujung hari? Seperti, 'Ahhh, semuanya sudah berakhir'?”

“Aku selalu cemas memikirkan hari esok.” Aku akan memukul-mukul di tempat tidur, merenungkan apa yang akan kulakukan dengan Shimamura keesokan harinya.

“Besok, ya? Nah, besok kita akan membersihkan rumah dan mencuci pakaian. Ha ha haaaaa.” Tawanya yang muram menghilang dengan tatapannya yang berubah. “Ditambah lagi kita harus memasak, pergi berbelanja, dan kemudian kita akan memiliki pekerjaan kita di atas semua itu. Akan ada lebih banyak hal yang perlu kita lakukan untuk bertahan hidup. Ugh, ya, kita hanya harus mencoba yang terbaik. Yup, kita perlu istirahat malam ini, ”dia mengangguk. Tapi dia tidak terdengar termotivasi sedikit pun.

Kami saling memandang, hampir seperti kami bersaing untuk melihat siapa yang pertama kali menghindari atau menutup mata. Aku bisa melihat bayanganku di pupilnya, dan demikian pula, bayanganku mencerminkan miliknya. Di sana, di cermin tak terbatas, kami menciptakan dunia milik kami sendiri.

"Anak yang baik." Dia mengulurkan tangan untuk membelai rambutku, bayangan lengannya menutupi separuh pandanganku.

"A-dari mana asalnya?"

"Yah, kamu menatapku, jadi kupikir kamu ingin aku melakukan itu."

Naluri pertama aku adalah cemberut, tetapi aku segera berpikir lebih baik. "Aku tidak melakukannya, tapi aku melakukannya."

“Kadang-kadang kamu bisa sangat samar, kamu tahu itu? Kamu tidak mungkin,” bisiknya, suaranya beriak seperti permukaan danau yang masih asli.

Saat kami tenggelam ke kedalaman malam, aku menikmati saat-saat berharga ini, menetes seperti air. Seperti inilah rasanya tinggal bersama Shimamura. Dia adalah penghibur lembut yang membuatku bahagia, hangat, dan aman…

Benar-benar? Apakah itu metafora terbaik yang aku miliki? Lembut seperti… tahu… atau bolu piring… Ugh, lupakan saja. Di mana aku? Oh ya.

Tangannya masih bertumpu padaku. Kami terhubung. Dan aku membutuhkannya seperti paru-paruku membutuhkan oksigen.

Dari semua orang yang pernah kutemui dalam hidupku, hampir tidak ada yang menyukaiku. Sebagian besar itu salahku; entah mereka tidak menunjukkan minat, atau jika mereka melakukannya, mereka akhirnya pergi sebelum aku bisa memikirkan cara membalasnya. Aku tidak mengejar mereka—aku hanya terus berjalan. Jadi masalahnya sepenuhnya milik aku, dan aku mungkin tidak akan pernah memperbaikinya selama aku hidup.

Karena mimpiku sudah terlanjur menjadi kenyataan. Mungkin aku bukan orang biasa, tapi aku tidak bisa hidup tanpa Shimamura. Dia adalah pasangan yang sempurna untuk harapan, doa, dan keinginan aku untuk masa depan. Dia adalah potongan puzzle yang hilang dalam hidupku. Aku membutuhkannya, dan aku jatuh cinta padanya, dan dia juga jatuh cinta padaku. Aku adalah gadis paling beruntung di dunia.

"Shimamura?"

"Yeeee?"

AKU…

"Aku mencintaimu," bisikku, merasakan darahku berbalik arah di pembuluh darahku.

Matanya melebar sesaat. Kemudian dia tertawa terbahak-bahak, dan mengacak-acak rambutku seolah-olah dia bersenang-senang.

Jadi aku mengakhiri hari itu dengan terbungkus dalam buaian bernama Shimamura. Aku dengan lembut menekankan tangan ke kaki aku untuk berterima kasih kepada mereka karena telah membawa aku sampai akhir yang bahagia.