Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 1 Volume 8

“KAPAN SAJA KUNJUNGI orang tuaku, mereka selalu ingin membicarakan masa lalu, tahu?”

"Ya?"

“Awalnya aku tidak mengerti, tetapi setelah aku memikirkannya, aku menyadari itu sebenarnya sangat masuk akal. Seperti, dalam hal usia mereka, masa lalu mereka jauh lebih panjang dari masa depan mereka, jadi ya. Pantas saja mereka selalu membicarakan kenangan lama.”

"Benar…"

“Mungkin kita akan berakhir mengenang sepanjang waktu juga. Bagaimana menurutmu, Adachi?”

“Hmmm…” Dia berhenti untuk berpikir sejenak. "Itu mungkin bagus."

"Benar?"

Ini adalah percakapan kami saat aku mengemasi koper aku. Adapun Adachi, dia bilang dia tidak akan berkemas sampai nanti malam; untuk saat ini, dia sedang duduk di sofa, menonton TV. Di layar, aku bisa melihat semacam program pendidikan, dengan seorang anak dalam pakaian antariksa yang tampak akrab bergoyang-goyang saat seorang pria berjas lab putih memberikan ceramah tentang sesuatu. Tetapi jika aku harus menebak, Adachi tidak terlalu memperhatikan.

Panas samar bulan Mei masuk melalui jendela yang terbuka. Dibandingkan dengan musim panas dalam ayunan penuh, kelembapannya tidak terlalu menekan. Ini mungkin yang aku rasakan terakhir kali May berguling juga. Tapi itu cocok untukku. Jika pendapat aku tentang musim berubah setiap tahun, aku mungkin akan kelelahan tidak lama lagi.

Bersama-sama, kami berdua memilih sebuah apartemen dan pindah. Kami pergi berbelanja bersama, menggunakan perlengkapan rumah tangga yang sama, tidur di ranjang yang sama, dan menghirup udara yang sama. Segala sesuatu di rumah itu hanya cukup untuk dua orang. Ini adalah tahun ketika Adachi dan aku berusia 27 tahun—dan setidaknya untuk saat ini, masa depan masih terasa lebih lama dari masa laluku.

Setelah memeriksa isinya untuk terakhir kalinya, tiba saatnya untuk menutup ritsleting koper aku… tutup… TUTUP! Aku menyandarkan berat badan aku ke bawah untuk memaksanya menutup. Jika aku membukanya sedikit saja, itu mungkin akan terbuka seperti jack-in-the-box, jadi mudah-mudahan, aku tidak perlu membukanya sampai kami tiba di hotel. Secara singkat, aku merenungkan apakah akan menempelkan catatan tempel di bagian depan agar aku tidak lupa.

Besok menandai dimulainya perjalanan besar kami ke luar negeri. Untuk pertama kalinya dalam hidup aku, aku akan meninggalkan Jepang—sebagian untuk menepati janji, sebagian sebagai perayaan, sebagian sebagai hadiah atas kerja keras, tetapi sebagian besar untuk keluar dari zona nyaman aku. Dengan kata lain, perjalanan ini sangat berarti bagiku. Rasa sentimentalitas yang mendalam membanjiri dadaku.

“Sudah berapa lama sejak terakhir kali kita melakukan perjalanan?”

“Um… sejak SMA?” Sejauh yang bisa aku ingat. Jika aku benar, berarti sudah delapan atau sembilan tahun—eh, kira-kira sepuluh tahun, katakanlah. Hampir sama lamanya denganku mengenal Adachi.

“Oh, ya, piknik sekolah… Itu membawa kembali banyak kenangan,” gumamnya.

"Apakah kamu ingat apa yang kita lakukan dalam perjalanan itu?"

"Tidak."

"Koreksi aku jika aku salah, tetapi bukankah Kamu baru saja mengatakan itu membawa kembali kenangan?"

Dia tidak menanggapi. Biasanya, aku akan menyerbu ke sana dan mencubit telinganya atau pipinya atau apa pun yang bisa aku dapatkan, tetapi saat ini aku sedang sibuk mengemasi tas aku yang lain. Tidak seperti dia, aku tidak punya waktu untuk duduk dan menunggu besok. Aku telah berjanji kepada orang tua aku bahwa aku akan mengunjungi suatu saat selama Golden Week, dan karena kami menggunakan sisanya untuk perjalanan, hari ini adalah satu-satunya waktu yang aku miliki. Oleh karena itu, aku berebut bolak-balik.

Seperti yang disebutkan sebelumnya, aku biasanya tidak melakukan banyak perjalanan, jadi aku terus mengingat hal-hal yang terlambat dan memasukkannya ke dalam barang bawaan aku. Kemudian aku menyadari bahwa itu tidak penting dan mengeluarkannya lagi… tetapi kemudian aku mengingat sesuatu yang lain, dan siklus itu akan berlanjut. Itu tidak menyenangkan, untuk sedikitnya.

"Jadi kamu tidak akan pergi menemui ibumu sebelum kita pergi?" Aku bertanya.

“Meh… Tidak perlu.”

Dia mengubah saluran menjadi sesuatu tentang pulau terpencil. Kemudian mulai berbicara tentang burung-burung kecil yang pernah aku lihat sebelumnya di pegunungan terdekat, dan saat itulah aku akhirnya mengetahui apa namanya. Mulai sekarang, mungkin aku akan berusaha secara sadar untuk melihat burung-burung setiap kali aku berjalan-jalan. Bagiku, belajar selalu merupakan hal yang baik. Hanya setelah aku mengetahui nama Adachi, dia naik ke garis depan kategori samar-samar berlabel "teman sekelas".

Dia belum pernah mengunjungi rumah orang tuanya sekali pun sejak dia tinggal bersamaku, tapi… mengingat hubungan mereka yang tegang, mungkin itu yang terbaik. Bagiku, itu menyedihkan, tetapi dalam kasus ini, satu-satunya pendapat yang benar-benar penting adalah pendapat Adachi.

Menjadi orang dewasa yang sah tidak secara ajaib menyelesaikan apa pun. Nyatanya, itu hanya membuat aku merasa lebih kacau karena terus-menerus menempatkan masalah aku di backburner. Sesekali aku berpikir: Seiring bertambahnya usia, datanglah kebijaksanaan, dan kebijaksanaan adalah kutukan.

Menyelempangkan ransel di bahu, aku berjalan ke lemari es dan membukanya, hanya untuk memeriksa. Kami berencana untuk pergi cukup lama, jadi kami mengosongkannya sebaik mungkin. Memikirkan kembali tumis udon saus tomat yang dilempar Adachi tadi malam, aku menutup pintu. Hembusan udara dingin yang menyenangkan menyapu bagian kiri wajahku.

Yang harus kami minum hanyalah air dari termos yang telah kudinginkan sebelumnya. Aku tidak pernah bisa terbiasa dengan hal ini. Berbeda dengan air sumur di rumah orang tua aku, air kota berbau fluoride.

Setelah koper dan ransel aku akhirnya siap untuk dibawa, aku bergegas ke pintu depan; Adachi mendengar langkah kakiku dan bangkit dari sofa untuk mengantarku pergi. Rambutnya sekarang lebih panjang daripada saat kami remaja, yang membuatnya terlihat lebih dewasa, dan sikapnya yang sebelumnya menyendiri telah jauh melunak sejak saat itu. Kadang-kadang aku suka mengenang gairah panik yang dulu dia miliki, tapi… terus terang, dengan sedikit godaan, aku bisa melihatnya lagi kapan pun aku mau.

"Baiklah, sampai jumpa di bandara."

"Oke."

Begitu aku pergi, aku tidak akan kembali ke sini sampai setelah perjalanan selesai. “Cukup menarik, bukan begitu?”

"Apakah itu?" dia berkedip, memiringkan kepalanya dengan sedikit kebingungan. Pada titik tertentu, peran kami terbalik, dan sekarang dia yang tenang, rasional—setidaknya, di luar. "Secara pribadi, aku tidak suka apa pun yang menghalangi kita menghabiskan waktu bersama."

“… Hm.”

“Tapi itu hanya selisih satu hari. Aku memiliki keyakinan bahwa perjalanan kita bersama akan lebih dari sekadar menebusnya.

"…Hmmm…"

Gah, sangat murahan! Aku mencoba untuk memainkannya, tetapi di dalam aku menggeliat malu-malu. Kemudian, seiring berlalunya waktu, Adachi mulai mendidih sampai telinganya semerah bunga yang dinamai menurut namanya. Ah, seperti masa lalu yang indah. Untuk sepersekian detik, dia kembali menjadi remaja goyah yang pernah kukenal.

"Ayo, Shimamura, sekarang giliranmu untuk mengatakan sesuatu yang ngeri."

Dia mengangkat dirinya sendiri dengan petardnya sendiri, dan sekarang dia mencoba mengangkatku.

“… Astaga, bagaimana mungkin aku bisa memilih?”

"Kamu punya banyak?"

Dia menatapku dengan heran. Secara alami, aku menggertak. Tatapanku melesat ke sana kemari hingga akhirnya, untungnya, aku memikirkan sesuatu.

"Suatu hari, aku tidak sengaja memakai pakaian dalammu untuk bekerja." Aku tidur dengan alarmku, dan saat aku bergegas untuk berpakaian, aku tidak melihat dari dekat apa yang sedang kulakukan.

Achi membeku. Kemudian, terlambat, dia mengulangi: "Bekerja?"

"Ya."

Dia tidak benar-benar bereaksi terhadap ini. "Dan itu... ngeri?"

"Yah, itu untukku!"

Awalnya, aku sangat bingung dengan celana dalam siapa yang aku kenakan. Lalu aku tersadar: I

mengenali mereka dari keranjang cucian. Sungguh melegakan. Ketika aku sampai di rumah hari itu, aku menyelundupkan mereka ke dalam cucian kotor dan bersumpah tidak akan membiarkan Adachi mengetahuinya… namun di sinilah aku, mengakui rahasiaku. Bukannya dia tampak peduli.

Tapi setelah beberapa saat, dia akhirnya tertawa kecil. "Aku bersumpah, kamu tidak punya kelas."

“Katakan apa?!” Terkadang, rasanya dia benar-benar bisa membaca pikiranku.

Setelah perpisahan yang agak lama ini, aku mulai benar-benar keluar.

"Baik, sampai jumpa besok."

"Oke."

Pertukaran ini tidak jauh berbeda dari yang kami lakukan sebelumnya, tapi bagaimanapun juga kami tetap melakukannya. Sejujurnya, aku suka membuat janji yang terlalu optimis dengannya. Sangat menyenangkan merencanakan masa depan dengan orang lain.

Ketika aku membuka pintu, sebuah suara memanggil dengan tergesa-gesa dari belakang aku: “Pola apa — eh, warnanya apa? Celana dalam?” Untuk beberapa alasan, Adachi kaku seperti papan.

“Berani aku bertanya mengapa kamu ingin tahu…?”

Mulai besok, kami memulai petualangan internasional pertama kami. Jika aku mengatakan aku tidak bersemangat, aku akan menjadi pembohong total.

***

Ketika aku tiba di rumah orang tua aku, aku bingung karena pintu depan tidak dikunci. Kamu mulai malas, Bu, aku menghela nafas dalam hati. Aku mulai membunyikan bel pintu, tetapi ketika jari aku melayang sia-sia di udara, tulang malas lainnya tiba. Itu adalah hiu kecil, memegang bola nasi dan berjalan dengan dua kaki.

“Aku punya firasat itu kamu, Shimamura-san,” panggilnya sambil menyeringai di atas derap kaki kecilnya. "Selamat Datang di rumah."

“Senang bisa kembali.”

Itu adalah Yashiro, menyambutku di rumah orang tuaku seperti dia adalah bagian dari keluarga. Untuk bersenang-senang, aku mengangkatnya dan mengangkatnya ke udara. Beratnya praktis tidak ada.

"Wheeee!" Dia mengayunkan tangan dan kakinya dengan gembira.

Selama dekade terakhir, sama sekali tidak ada yang berubah tentang dirinya. Tingginya, rambutnya, senyumnya yang cerah—semuanya persis seperti yang kuingat. Satu-satunya perbedaan adalah dia beralih dari PJ singa ke PJ hiu. Sekarang dia adalah raja hutan dan penguasa lautan… tetapi dalam kedua kasus tersebut, kepalanya selalu berada di mulut binatang.

"Sudah lama!" serunya.

"Tidak, belum," aku mengoreksinya. Lagi pula, kami baru saja bertemu dua hari yang lalu. Sesekali, dia muncul di apartemen aku entah dari mana, memakan makanan aku, dan pergi. Pada titik ini, Adachi sudah terbiasa dengan kehadirannya, dan pada kesempatan langka, aku bahkan akan melihat sekilas dia sedang menyelundupkan hadiah untuk Yashiro.

Tapi apartemen aku cukup jauh dari rumah orang tua aku, jadi aku heran dia bisa melakukan perjalanan tanpa berkeringat. Dia tampaknya menentang setiap hukum fisika, waktu, dan ruang. Dalam arti tertentu, aku iri tentang dia… dengan asumsi tidak ada kerugian, tentu saja.

"Ada apa dengan bola nasi?"

“Ini camilan aku. Itu mengandung rumput laut, ”dia memberi tahu aku, bukan karena aku benar-benar perlu tahu. "Maukah kamu makan sedikit?"

“Hmmm… Oke, mungkin hanya sesuap.” Aku membuka mulutku lebar-lebar.

"Ingat, kamu hanya mendapat satu gigitan."

"Aku tahu aku tahu."

Aku menggigit satu sudut. Rasanya persis seperti nasi kepal asin yang selalu dibuat ibu aku untuk aku bawa ke hari lapangan di sekolah. Tidak yakin tentang SMP, tetapi ketika aku kembali ke sekolah dasar, aku dengan bersemangat mengikuti semua acara sekolah. Aku masih bisa merasakan sisa-sisa gairah itu seperti bekas luka di kulitku.

Kemudian Yashiro memakan sisa bola nasinya dalam sekali suap. Untuk seorang anak kecil, mulutnya sangat besar. “Bola nasi besar ini telah mengisi 10 persen meteran rasa laparku!”

"Itu praktis bukan apa-apa!" Aku tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya lapar lagi setelah seratus langkah. "Jadi, apa cerita di balik piyama itu?"

“Itu adalah hadiah dari Little.” Dia mengepakkan siripnya.

“Rasamu aneh, Kak…” Kalau diingat-ingat, adik perempuanku memang suka sekali memelihara hewan air. Bukannya dia pernah memiliki hiu.

Aku menurunkan Yashiro ke lantai dan menyesuaikan kembali tali ranselku; dia menyeruput butiran nasi yang tertinggal dari jari-jarinya, lalu lari. Jadi aku mengikuti suar kecil itu sampai ke ruang tamu, di mana aku menemukan saudari yang disebutkan di atas sedang duduk-duduk di depan TV dengan kaki terentang. Dia mendongak ke arah suara langkah kaki Yashiro, lalu menatapku bahkan tanpa mengedipkan mata. "Oh, hei, kamu di sini."

“Baru sampai, ya.”

“Aku bertanya-tanya ke mana Yachi lari. Kupikir mungkin dia pergi membeli permen.”

Dia merentangkan tangannya lebar-lebar, mengundang Yashiro untuk bergabung dengannya. Benar saja, gadis kecil itu berlari dan duduk di antara kedua kaki kakakku. Dia kemudian diberi kue binatang, seolah-olah sedang menyapa; itu membuat kegaduhan yang menyenangkan saat dia menggigit. Tentunya, seekor hiu tidak akan memakan sesuatu yang lucu dan seaneh kue binatang.

Tapi sekarang aku harus bertanya-tanya: Bagaimana Yashiro bisa merasakan bahwa aku ada di depan pintu jika aku tidak pernah membunyikan bel pintu? Itu mengingatkan pada cara seekor anjing atau kucing secara acak menatap ke ruang kosong.

"Di mana ibu?"

"Dapur."

Jika aku mendengarkan dengan seksama, aku bisa mendengar suara pisau dapur mengetuk talenan.

Aku meletakkan barang bawaanku di sudut, lalu duduk agak jauh dari kakakku, di belakangnya dan di samping. Dari belakang, dia mengingatkan aku pada aku ketika aku seusianya, terutama rambut panjang dan posturnya. Tentu saja, aku tidak pernah benar-benar mengamati diriku dari belakang, jadi aku tidak bisa memastikannya, tapi tetap saja. Itu aneh.

Aku agak berharap Kamu tidak akan menjadi seperti aku, tapi oh, baiklah. Bola isyarat takdir telah membuatku terbang dan malah mendorongnya ke tempatku.

Jari-jarinya melingkari tudung hiu Yashiro dan menariknya ke bawah, memperlihatkan rambut biru langitnya dalam semburan kilauan. Tersenyum, kakakku membelai kepala gadis itu, jari-jarinya yang pucat membentuk gelombang seperti buih putih. Sementara itu, dia secara berkala membawa kue ke mulut Yashiro, dan Yashiro dengan senang hati menurutinya. Hari-hari ini ada perbedaan tinggi yang signifikan di antara mereka, tetapi persahabatan mereka tidak berubah sedikit pun. Jika ada, mereka tampak lebih dekat dari sebelumnya.

"Jangan terlalu memanjakannya sekarang," aku memperingatkannya, meskipun aku tahu peringatan ini sudah terlambat sepuluh tahun. Tapi adikku mengabaikannya.

"Apa maksudmu? Lihat wanita itu. Dia sangat lucu! Benar, Yachi?” Dia mengintip wajah gadis kecil itu.

Yashiro berkedip ke belakang, mulutnya penuh kue. "Maafkan aku?" dia bertanya, matanya bulat dan polos. Hingga saat ini, keduanya benar-benar terlihat seperti saudara kandung, meski jarak usia mereka terus melebar setiap tahun.

“Selain itu, Ibu juga sering memanjakannya.”

"Kurasa ketika kamu semanis itu, kamu mendapatkan semuanya diserahkan kepadamu ..."

Setelah dipertimbangkan lebih lanjut, mungkin tidak jauh berbeda dengan memelihara kucing atau anjing. Terutama anjing. Sangat lucu.

“Semua tetangga mengira dia siswa pertukaran internasional.”

"Apa, dari luar negeri?"

“Ya, aku datang dari seberang laut! Ha ha ha!" Yashiro menyatakan tanpa berpikir. Lautan bintang, mungkin. Saat dia mengunyah kue berbentuk kodok, gigi gerahamnya berkilau biru pucat seperti matanya. Kamu, sayangku, adalah makhluk di luar pemahaman fana.

“Di atas laut, hm…?”

Besok, aku juga akan melakukan perjalanan ke sisi lain lautan. Seperti apa rasanya? Seperti diteleportasi ke sisi lain layar TV? Semakin lama aku memikirkannya, semakin kabur perasaan aku. Apakah ada lebih banyak orang seperti Yashiro yang menungguku di sana?

"Apakah akan membunuhmu untuk memberi tahu aku bahwa kamu ada di sini?"

Saat itu, seseorang menjentikkan kepalaku. Ketika aku mencoba untuk berbalik dan melihat, dia melakukannya lagi. Kemudian dia mulai mengetuk tengkorak aku berulang kali sampai akhirnya membuat aku sangat kesal, aku berputar dengan agresif. Di sana berdiri ibuku, membungkuk sedikit dan menyiksaku dengan kedua tangannya. Dia membeku sesaat, lalu mulai memukul dahiku selanjutnya.

"Hai!"

Aku menampar tangannya. Dia segera berhenti dan meluruskan postur tubuhnya. Bau tanah bawang menguar ke hidungku.

"Sekarang, apa yang kamu katakan?" dia menuntut, telapak tangan ke atas. Sikap berhaknya tidak mendorong aku untuk bekerja sama. Tapi aku tidak bisa memikirkan comeback yang bagus, jadi pada akhirnya, aku tidak punya pilihan lain.

"Aku kembali, Bu."

"Bagus. Selamat Datang di rumah. Jika Kamu memiliki akal sehat, ini adalah hal pertama yang Kamu pikirkan ketika Kamu tiba di sini! Kamu benar-benar harus belajar sopan santun. ”

"Aku baru saja akan datang mencarimu, oke?"

"Keh!"

Dia bergegas kembali ke dapur. Jika ada yang kasar di sini, itu dia. Tapi, mengesampingkan perilakunya yang nakal, secara teknis aku seharusnya memberi tahu dia bahwa aku berhasil sampai di sini dengan aman.

"Kamu benar-benar belum membaik sama sekali, kan, Nee-chan?"

Sepanjang hidupku, adik perempuanku selalu menunjuk dan tertawa setiap kali aku mendapat masalah. Di masa lalu aku akan menghukumnya karena itu, tetapi sekarang setelah aku duduk, akan membutuhkan terlalu banyak usaha untuk bangkit kembali. Begitulah cara aku tahu bahwa aku secara resmi sudah dewasa. Pada titik tertentu, aku kehilangan energi yang dibutuhkan untuk mengejarnya.

"Oke, tidak ada kue lagi untuk hari ini." Dia memberikan satu lagi kepada Yashiro, yang menghancurkannya menjadi debu dalam hitungan detik. “Ketika aku masih SMA, aku pasti menghabiskan setidaknya sepertiga dari uang jajanku untuk jajan untuk Yachi,” lanjutnya dengan sedih. "Tapi hey. Terkadang, uang bisa membeli kebahagiaan. Dan ketika Kamu bisa mendapatkannya dengan harga murah, itu sangat murah.

Dia menarik pipi Yashiro, dan pipinya meregang seperti mochi saat gadis itu menyeringai. Keduanya tampak begitu puas.

"Ya, itu masuk akal."

Aku bisa melihat dari mana dia berasal. Dengan nada yang sama, aku menghabiskan uang hasil jerih payah aku untuk membuat Adachi tersenyum.

***

Untuk makan malam kami makan okonomiyaki, tamagoyaki, dan yakisoba.

“Itu banyak yaki.”

"Kamu suka hal-hal ini, kan?"

"Yah begitulah…"

"Aku juga suka mereka!" Yashiro menawarkan diri, mengangkat tangannya dengan gembira. Secara pribadi, aku akan lebih tertarik untuk mengetahui apakah ada sesuatu yang dia tidak suka makan.

Dia duduk di kursi yang biasa aku duduki, di sebelah adik perempuanku. Rupanya, ini adalah sesuatu yang rutin bagi mereka. Aku duduk di kursi kosong yang biasanya ditempati ayahku. "Di mana Ayah?"

“Dia pergi memancing di malam hari dengan tetangga.”

"Dia tidak bisa mendapatkan cukup, ya?"

Pada suatu saat selama bertahun-tahun, ayah aku terobsesi dengan memancing. Kadang-kadang, dia berjalan menyusuri aula sambil berteriak, "Harus pergi memancing!" jadi sejujurnya, aku tidak yakin bagaimana dia berhasil menangkap apa pun.

Terlepas dari semua itu, aku menemukan apresiasi yang baru untuk rumah orang tua aku—tempat di mana Kamu bisa duduk-duduk saja dan makanan akan muncul secara ajaib di atas meja. Sungguh tempat yang indah untuk ditinggali, pikirku dalam hati sambil mengunyah okonomiyaki. Rasa manis kubis dan bawang menyebar di lidahku…

Tunggu apa? Aku memiringkan kepalaku dengan bingung. Secara eksperimental, aku memotong bagian lain dari sisi lain panekuk, memeriksa penampangnya, dan memasukkannya ke dalam

mulut. Benar saja, rasanya enak dan semuanya, tapi…

"Aku, eh, perhatikan tidak ada daging di sini."

Ibuku terkekeh dingin. “Heh, ya! Aku pikir kami punya beberapa di lemari es, tetapi ternyata tidak.

Setelah pemeriksaan lebih lanjut, aku menyadari yakisoba juga hanya kubis dan mie.

"Santai. Aku sudah memukulnya dengan Sauce Beam dan Aonori Flash, jadi bisa dimakan, percayalah!” desaknya, menutup percakapan sebelum bisa dilanjutkan.

“Ini sering terjadi,” adikku mengangkat bahu sambil menyeruput minya dengan tenang.

“… Baiklah, kalau begitu.”

Ini hanya bagian dari gaya memasak keluarga Shimamura… kurasa.

Selanjutnya, aku menggigit telur dadar aku, resep yang untungnya tidak membutuhkan daging. Telur yang lembut dan manis menyelimuti geraham dan hatiku. Sekarang inilah yang aku pikirkan ketika memikirkan masakan rumah ibu aku. Tapi meski begitu, aku tidak terlalu menikmatinya seperti anak aneh yang telah tinggal di sini selama sepuluh tahun terakhir.

“Rasanya seperti takdir!”

"Kamu anak nakal yang lebih besar dari yang kamu biarkan, kamu tahu itu?"

Semakin lama aku memperhatikannya, semakin terasa piring dan periuk menjadi hidup dan mulai bernyanyi. Tapi hiu kecil yang bahagia itu bahkan tidak menyadari tatapanku.

Beberapa menit setelah kami selesai makan, adikku bangkit dari meja. “Waktunya mandi, Yachi,” dia mengumumkan sambil menggandeng tangan gadis kecil itu.

"Itu tidak diperlukan untuk hari ini!"

"Oh, aku khawatir itu sangat perlu."

Sebelum Yashiro bisa melarikan diri, kakakku mencengkeram tengkuknya dan membawanya pergi. Hiu yang ditangkap mengayunkan siripnya, tetapi sayangnya, itu sia-sia — meskipun jika aku harus menebak, dia tidak benar-benar mencoba melarikan diri. Saat itu,

namun, saudara perempuanku melihat dari balik bahunya… dan sementara aku tahu itu adalah sesuatu yang tidak mungkin aku lihat sebelumnya, itu memberi aku perasaan déjà vu yang kuat, seperti aku sedang menonton versi diriku yang lebih muda.

"Kurasa aku akhirnya mengerti bagaimana perasaanmu saat berurusan denganku," gumamnya sedih.

"…Ya?"

"Ya. Sekarang ayo pergi, Yachi!”

Maka saudara perempuanku membawa hiu yang menggeliat itu sampai ke kamar mandi. Sementara itu, aku merenungkan konsep ikatan persaudaraan.

“Aku ingin tahu bagaimana rasanya…”

Ketika aku berhenti untuk benar-benar memikirkannya, kurangnya jawaban langsung membuat aku panik di dalam. Tapi aku tidak bisa benar-benar memintanya menjelaskan tanpa terlihat seperti pecundang yang memancing pujian… Saat TV berdengung di latar belakang, pandanganku berputar-putar dengan pikiranku. Hal-hal yang selalu aku terima begitu saja semuanya kabur dalam ingatan aku.

“Hrrmm,” kata satu-satunya orang yang tersisa di ruangan bersamaku. Aku mendongak dan menemukan ibuku berdiri di sana.

"Apa itu?"

"Jadi, kamu akan melakukan perjalanan?" dia bertanya, seolah itu adalah berita baru baginya.

Aku menatapnya bingung. "Bukankah aku memberitahumu tentang hal itu melalui telepon beberapa hari yang lalu?"

“Ya, benar. Dan ya, aku ingat. Hah!” dia mengejek, mengangkat bahu.

Seperti biasa, aku tidak pernah bisa memahami dari mana sikapnya yang kotor itu berasal. "Dengan baik? Bagaimana dengan itu?”

“Mengalahkan aku.” Dialah yang memulai percakapan ini, namun dia memiringkan kepalanya seolah dia tidak punya sesuatu untuk dikatakan. "Yah, terserah." Begitu saja, dia seorang diri menerima apa pun masalahnya dan pergi tanpa aku.

“Tentang apa itu…?”

Ibuku tidak pernah masuk akal, tidak hanya dari segi kepribadian, tapi juga penampilannya. Sejak aku lahir, orang tua aku sudah dewasa, dan mereka akan tetap dewasa sampai hari kematian mereka. Oleh karena itu, aku tidak dapat benar-benar mengetahui apakah ada sesuatu tentang mereka yang telah berubah selama sepuluh tahun terakhir. Yang terbaik yang bisa aku tunjukkan adalah garis uban di poni ibu aku menjadi lebih besar… tapi tentu saja, jika aku mengatakan sesuatu tentang itu, dia mungkin akan mencubit kelopak mataku atau semacamnya.

Setelah itu aku menonton TV sebentar, tetapi begitu aku menyadari bahwa aku sebenarnya tidak memperhatikan apa pun, aku mematikannya. Kemudian aku membuka pintu kaca geser ke halaman belakang kecil dan mencium bau angin malam yang lemah… jadi aku duduk dan membiarkannya mendinginkan diri.

Tubuhku benar-benar melompat dari pistol dan sudah terbakar kegirangan. Rumah orang tuaku seharusnya menjadi tempat paling santai di dunia, namun, setiap detik yang berlalu kegelisahan dalam diriku tumbuh. Apakah ini yang dirasakan semua orang pada malam sebelum perjalanan besar? Setelah beberapa saat, aku mendengar langkah kaki dan melihat ke belakang. Alien kecil itu bukan lagi hiu.

"Berkelas."

Dia mengenakan satu yukata biru itu. Tapi rambutnya masih basah kuyup, dan dia meninggalkan genangan air mandi di seluruh lantai… genangan air yang tampak bersinar sebiru rambutnya.

“Mama-san memintaku untuk memakainya sebelum tidur.”

Tampaknya, setiap pakaian yang dia miliki adalah hadiah atau warisan. Kemudian lagi, dia tidak bisa membeli pakaiannya sendiri.

"Mama-san?" aku ulangi.

“Aku juga berhubungan baik dengan Papa-san sehingga terkadang dia mengajakku pergi memancing bersamanya,” lanjutnya.

“… Apakah kamu mengacu pada orang tuaku?”

"Memang," dia mengangguk. Lalu dia menjatuhkan diri di sampingku. “Ketika aku bertanya bagaimana aku harus merujuk kepada mereka, itulah yang mereka sarankan.”

"Menarik."

Secara pribadi, aku hanya memanggil mereka Ibu dan Ayah, seperti yang dilakukan saudara perempuanku. “Mama” dan “Papa” membuatku sedikit ngeri.

“Semua orang di keluarga Shimamura sangat baik hati.”

"Sepertinya begitu." Hanya keluarga seperti kami yang akan mengambil anak sembarangan dari jalanan dan merusaknya. "Hmmm…"

Sejujurnya, bukankah setidaknya salah satu dari kita harus sedikit… kau tahu… khawatir sekarang? Membiarkan anak yang tidak ada hubungan keluarga masuk ke dalam rumah adalah satu hal, tetapi bukankah seharusnya kita berpikir dua kali ketika kita menyadari bahwa dia tidak pernah ingin pergi? Dan sepertinya tidak pernah menua? Dalam hal itu, keluarga aku benar-benar cukup toleran. Atau mungkin hanya apatis. Bukannya aku punya hak untuk menilai, aku kira.

“Bukan hanya itu, tapi Mama-san terkadang memberiku kubis untuk dimakan.”

“Aku tidak tahu apakah itu hal yang baik atau buruk…” Dia bukan kelinci, Bu.

Bersama-sama, Yashiro dan aku menikmati angin sepoi-sepoi untuk sementara waktu. Bahkan dalam kesunyian, dia memancarkan panas melalui pipi dan hidungnya yang memerah. Pada malam hari seperti ini, tidak banyak cahaya yang menyinari kami, namun cahaya alaminya menyinari dirinya seterang matahari tengah hari.

Perlahan-lahan, aku mulai menyadari makhluk seperti apa yang duduk di sebelah aku. Aku pasti tidak akan pernah menemukan orang lain seperti dia di mana pun di dunia ini.

"Aku akan meninggalkan negara itu besok untuk melakukan perjalanan."

"Ooooh," jawabnya tanpa sadar. Kemudian, sesaat kemudian, dia menyerah pada keinginan egoisnya sendiri: "Aku akan dengan sabar menunggu oleh-oleh yang enak."

"Aku punya firasat kau akan mengatakan itu."

Saat aku melihat ke arah Yashiro dengan mata berbinar, aku bisa dengan mudah melihat mengapa kakakku terus membelikan makanan ringan untuknya. Rata-rata orang tidak bisa berharap untuk mengungkapkan kegembiraan semurni ini… kecuali, tentu saja, mereka sendiri sama murninya.

“… Ini sangat aneh, kau tahu?”

"Apakah itu?"

"Ya." Saat aku menyisir rambutnya dengan jari, aku merenungkan keadaan emosi aku sendiri.

Kembali ketika aku masih belum dewasa di sekolah menengah, tidak mungkin Adachi dan aku bisa terbang keluar dari Jepang. Saat itu, kami tidak bisa pergi ke mana pun—tetapi sekarang, segalanya berbeda. Sekarang, kami bisa pergi ke mana pun kami mau. Tidak ada yang akan mendorong kami, tetapi tidak ada yang akan menghentikan kami juga. Jika kita ingin pergi ke suatu tempat, maka kita harus merencanakannya dan berusaha untuk mewujudkannya.

Pada titik tertentu, aku telah melompat dari anak ke dewasa. Ini sama sekali bukan proses satu langkah—aku tidak mungkin mencapai sejauh ini tanpa melebarkan sayapku dan terbang atas kehendakku sendiri, jadi—

“Kapan tepatnya aku meninggalkan sarang dan menjadi diriku sendiri?” Aku bertanya-tanya dengan suara keras. Aku belum pernah membicarakan hal ini kepada siapa pun sebelumnya.

“Pada hari kamu bertemu Adachi-san, aku berani bertaruh,” makhluk dongeng kecil yang lapar itu mengumumkan tanpa basa-basi, tanpa sedikit pun simpati untuk tatapan pusarku.

Diam-diam, aku khawatir dia punya jawaban sama sekali. Aku tidak menyangka dia menganggap penderitaan filosofis aku seserius ini.

“Dari semua kemungkinan yang diberikan kepadamu, kamu akan selalu menemukan jalan menuju Adachi-san,” lanjutnya dengan sadar, seolah-olah dia hanya menceritakan apa yang dia ketahui sebagai fakta.

Dalam hidup, selama tidak ada tombol "undo", hanya ada satu kemungkinan. Namun demikian, nada jujur Yashiro mendorong aku untuk menanggapi secara bergiliran. "Benar-benar?"

"Ya," jawabnya pelan, tanpa keributan atau gembar-gembor.

Pada titik ini, aku dalam bahaya mempercayainya.

“Itu selalu menjadi titik di mana Kamu mulai berubah.” Dia meletakkan tangannya di bahuku—bukan sirip hiu atau cakar singa, tapi tangannya yang mungil. “Heh heh! Kamu benar-benar telah bertemu pasanganmu.

Seringai sombongnya membuatku terkekeh. "Kurasa sudah," aku mengakui, tahu betul bahwa jika Adachi mendengarkan, dia akan sangat senang sekarang. Mungkin saat ini akan sia-sia di sini di rumah orang tua aku. “Kalau dipikir-pikir… bukankah kita membicarakan hal seperti ini dulu sekali?”

"Maafkan aku?"

Cara dia memiringkan kepalanya, aku mulai berpikir mungkin dia lupa. "Kamu bilang padaku kamu pikir aku dilahirkan untuk bertemu denganmu."

"Memang, aku melakukannya," jawabnya segera. Rupanya, dia ingat. “Seluruh dunia ini ada karena kamu bertemu denganku,” lanjutnya dengan santai.

"... Eh, apa?"

“Yah, begini… Bagaimana aku menjelaskan ini? Dunia seperti yang kita tahu sebenarnya tidak sefleksibel itu. Makhluk hidup yang lahir setiap hari, lokasi objek, makanan yang kita konsumsi—dalam kebanyakan kasus, hal-hal ini sama di semua kemungkinan dunia. Misalnya, agar pisang menjadi pisang, harus ada komponennya dari pisang, ya? Demikian juga, dunia memiliki semua komponen yang diperlukan. Tanpa mereka, itu akan kekurangan kerangka yang dibutuhkan untuk eksis sebagai dunia tersendiri. Jadi sebagian besar, semua dunia pada dasarnya sama. Singkatnya, dunia ini dirancang agar kamu selalu menemukan Adachi-san.”

Suaranya masih muda dan lugu... namun, tiba-tiba dia menjadi jauh lebih rumit. Sejujurnya, tanpa alat bantu visual di depan aku, aku hanya benar-benar memproses sekitar setengahnya.

“Satu-satunya perbedaan antara dunia ini dan yang lainnya adalah aku ada di sini.” Rambutnya bergoyang penuh semangat, warnanya diperdalam oleh bayang-bayang malam. "Dan hanya ada satu dari aku."

Anehnya, itu adalah pernyataan yang bisa aku setujui… dengan cara yang tidak bisa aku jelaskan. "Kau benar-benar jagoan, eh?"

“Keh heh heh!”

Yashiro sama sekali tidak takut. Bukan karena keberanian atau terlalu percaya diri—lebih mirip dengan cara kami tidak merasa takut terhadap hal-hal yang kami pahami, seperti ponsel atau TV. Mungkin dia memiliki pemahaman yang sama tentang cara dunia bekerja. Tapi pengaturan

mengesampingkan apakah kecurigaanku benar—

"Yah, lebih tepatnya, aku harus mengatakan itu karena kita ada di sini."

"Hah?"

“Dan alasan kita… Tidak, alasan aku ada di sini… adalah karena kamu ada di sini. Meskipun semua versi Kamu mungkin terlihat sama pada pandangan pertama, tidak ada Shimamura-san lain yang cukup. Itulah mengapa aku yakin Kamu dilahirkan untuk bertemu denganku.

Percakapan ini tidak terlalu rumit, namun, rasanya tidak berdasar pada kenyataan. Baginya, dia hanya menyatakan fakta, tapi niatnya bisa digagalkan, tergantung siapa yang menerima. Sangat sulit untuk mengekspresikan diri Kamu dengan jelas kepada orang lain; ketulusan sepihak saja tidak cukup.

“Jadi pada dasarnya… itu takdir. Itu saja?"

“Itu memang takdir.”

Dengan menggunakan frase kesayangannya, kami menyederhanakan masalah ini lebih jauh.

“Sejujurnya, aku tidak terlalu mengerti hal semacam itu.”

"Omong kosong! Semuanya cukup mudah!” Dia meletakkan tangannya kembali di pundakku seperti orang bijak tua yang bijaksana. “Heh heh! Benar-benar pertemuan yang spesial.”

…Apakah itu? Untuk sesaat, aku mengalihkan pandanganku. Apa yang aku peroleh dengan membawa Yashiro ke dalam hidup aku? Alternatifnya, jika dia benar… dan aku dilahirkan untuk bertemu dengannya… lalu apa yang sebenarnya telah aku capai?

Aku tahu aku tidak bisa benar-benar menjawab pertanyaan hipotetis ini, namun, aku tidak bisa tidak melompat ke atas pemikiran ini hanya untuk melihat ke mana hal itu akan membawa aku. Yang bisa aku lihat hanyalah secercah cahaya kecil di cakrawala, dan yang bisa aku berikan hanyalah tanggapan yang biasa-biasa saja: Aku telah berhasil bersenang-senang dengan seorang teman.

Aku melihat ke arahnya dan terkekeh. "Ya, kurasa begitu." Lalu aku mengulurkan tangan ke kilau kecil itu… dan membelai rambutnya.

"Oh, Yachi, ini dia!" Saat itu, adik perempuanku muncul, memakai pakaian usangnya

piyama tua dengan lengan yang tidak rapi. Sedikit uap naik dari celah antara lehernya dan handuk mandi tersampir di sekitarnya. “Oh, dan Nee-chan juga.”

"Ya, aku juga di sini!" Aku melontarkan tanda perdamaian yang lucu, tetapi dia mengabaikan aku.

“Astaga, Yachi, kamu harus menunggu sampai aku mengeringkan rambutmu untukmu! Sekarang lantai lorong semuanya basah!”

“Aku merasa kepanasan, jadi aku datang untuk menenangkan diri. Maukah kau bergabung dengan kami, Little?”

“Dan menjadi makanan nyamuk? Lulus. Sekarang, lihat di sini! Aku punya es krim azuki untukmu!”

"EE ee ee!"

Ketika adikku mengungkapkan suguhan yang tersembunyi di balik punggungnya, Yashiro melompat berdiri dan berlari ke arahnya. Ini memberiku perasaan déjà vu yang aneh lagi, dan saat aku merenungkannya, aku menyadari: Adachi juga memberi umpan pada Yashiro dengan es krim, beberapa hari yang lalu. Kemudian, dia mengamati gadis kecil itu dan bergumam, "Gremlin kecil yang aneh."

Selama sepuluh tahun terakhir, Adachi telah sedikit memperluas lingkaran pertemanannya. Apakah dia mengambil langkah lebih besar saat aku tidak melihat?

Sendirian, aku berhadapan dengan langit malam. Kali ini besok, aku akan melihat ke langit yang berbeda di negara yang berbeda… Pikiran itu membuat napas aku terengah-engah karena kegembiraan dan sedikit ketakutan. Mungkin akan lebih mudah jika aku melakukan lebih banyak perjalanan — tetapi untuk saat ini, aku memutuskan untuk membiarkan ketakutan dan harapan aku bermain sementara aku merindukan sisi lain dari langit.

Lagipula, emosi paling baik dinikmati pada saat itu.

***

Keesokan paginya, aku diam-diam memakan kol parut yang ditawarkan kepada aku.

“Aku juga bukan kelinci, kau tahu…”

Sementara itu, secuil menjuntai dari bibir Yashiro, menari di udara.

Adikku masih tidur, tapi aku tidak merasa perlu membangunkannya hanya untuk mengucapkan selamat tinggal.

Kemungkinan besar kami akan bertemu lagi di beberapa titik selama musim panas.

Suasana cerah di dapur pagi itu. Sinar matahari yang masuk melalui jendela belum memiliki kekuatan untuk membebaniku; sinar redup mengangkat kelesuan dari leher dan bahu aku dan membebaskan aku.

Setelah aku makan makanan kelinci aku, mencuci muka, berpakaian, dan merias wajah, aku mengirim pesan ke Adachi. "Kamu bangun?"

Jawabannya langsung: “Bagaimana denganmu? Kamu tidak ketiduran lagi, kan?”

"Jika aku melakukannya, aku tidak akan mengetik sekarang," gumamku pelan. Atau mungkin dia mengira aku memiliki semacam kekuatan manusia super. "Hmmm…"

Setelah dipikir-pikir, aku menghabiskan setiap hari dengan tidur sambil berjalan melalui rutinitas pagi aku. Sering kali, aku menemukan diriku berada di kereta tanpa mengetahui bagaimana aku sampai di sana. Bayangkan, jika Kamu mau, terbangun untuk menemukan diri Kamu berada di kereta yang bergoyang dan hampir kehilangan keseimbangan. Ini mungkin bukan jenis pengalaman yang bisa dihubungkan dengan orang kebanyakan.

"Aku akan pergi ke bandara," kataku padanya.

"Aku juga."

Aku melihat balasan ini dan merenungkan pentingnya komanya. Lihat, jika itu aku, aku akan menulisnya "Aku juga." Di satu sisi, itu mencerminkan kepribadian kami yang berbeda… Hari-hari ini, aku sangat menikmati memikirkan hal-hal semacam ini. Terutama dalam kegelapan, karena selalu membuatku tertidur.

Aku menuju pintu depan, dan setelah menepuk setiap tasku dengan kuat, aku melihat ke arah Yashiro yang berdiri di samping ibuku.

"Apa itu?" dia bertanya.

Bagus, itu dia.

"Oh, hanya memeriksa."

Lagipula, tidak ingin mengulang terakhir kali. Aku menyampirkan ranselku di bahuku, meraih pegangan koperku, dan berdiri tegak. Berat tambahan membuat aku

sedikit goyah di kakiku.

"Yah, aku harus pergi."

"Ya, ya, aku mendengarmu."

Ibuku melambai padaku dengan acuh dengan satu tangan sementara dia menyikat giginya dengan tangan lainnya. Demikian pula, Yashiro melambaikan cakarnya—cakar singa, tepatnya.

"Bepergian dengan aman, mengerti?"

"Mengerti."

“Dan satu hal lagi—kau benar-benar payah dalam berkemas, kau tahu itu?” ibuku menghela nafas saat dia mengamati keadaan barang bawaanku. "Aku bisa memberitahumu sekarang, kamu tidak akan membutuhkan semua itu!"

"Memberhentikan, maukah kamu?"

“Akan sulit untuk memasukkan semua cinderamata di sana,” timpal Yashiro.

Aku tidak pernah mengatakan aku akan membeli… Eh, terserahlah. Aku hanya akan membeli beberapa coklat atau sesuatu.

“Hrrrg!” Aku mendengus ketika aku mulai menyeret koperku yang berat di belakangku.

"Ha ha, kamu terdengar seperti orang tua!"

"Diam!"

Ibuku bertingkah seperti anak kecil, tetapi terlalu merepotkan untuk kembali dan berurusan dengannya. Aku membuka pintu dan angin sepoi-sepoi masuk, menyapu sisa-sisa terakhir rasa kantuk aku.

"Hougetsu!"

Kesal, aku menoleh ke belakang mendengar nama depanku. Ibuku berdiri di sana dengan sikat gigi di mulutnya dan lengannya terlipat.

"Aku benar-benar memberimu nama yang bagus, jika aku mengatakannya sendiri!" dia mengumumkan dengan bangga.

Dan? Terus? Aku menunggunya untuk melanjutkan. Tapi satu-satunya suara adalah suara Yashiro

ekor yang berjatuhan. “Eh, halo? Maksudmu?”

“Itu saja yang harus aku katakan. Lari sekarang.” Dia mengusirku.

“Uh… oke…” Jadi aku meninggalkan rumah. “Tuhan, kenapa dia seperti ini…?”

Dia selalu pergi di dunia kecilnya sendiri dengan prioritasnya sendiri… Kemudian lagi, mereka mengatakan itu tentang aku dan Adachi juga… Tidak, tidak mungkin kita seburuk itu…

"Setelah dipikir-pikir, itu belum semuanya."

"Wah!"

Suara tiba-tiba membuatku melompat, dan barang bawaanku yang berat secara ajaib melompat bersamaku. Ibuku sekarang berdiri tepat di belakangku, mengenakan sandal jepit dan masih menyikat gigi. Yashiro berjalan tertatih-tatih mengejarnya, hampir seperti renungan.

“Nikmati perjalananmu, oke?”

Ibu aku mengulurkan tangan dan dengan agresif mengacak-acak rambut aku, dengan cepat merusak upaya yang aku lakukan untuk membuatnya terlihat bagus. Aku mulai melawan, tetapi kemudian aku melihat betapa kurus lengannya dan berhenti.

“Yang terpenting adalah Kamu bersenang-senang.”

"Oke."

Untuk sementara, aku berdiri di sana dan membiarkannya mengacak-acak rambutku. Begitu dia puas, dia menggenggam gagang sikat giginya dan menyeringai. "Sampai jumpa." Dan dengan itu, dia kembali ke rumah, sandal jepitnya berderak di setiap langkah.

“Heh. Sampai jumpauu,” singa kecil itu menggema, melambai. Kemudian dia berbalik dan mengikuti ibuku. “Ngomong-ngomong, Mama-san, apa yang akan kamu buat untuk makan siang hari ini?”

“Sisa makan malam tadi.”

"Yay!"

“Kamu bersemangat tidak peduli apa yang aku katakan, bukan? Tentu membuat pekerjaan aku lebih mudah!”

Bersama-sama, keduanya berbagi tawa hangat. Dan ketika aku melihat pasangan yang tidak serasi itu, aku menyadari bahwa senyum mereka menular. Sekarang aku juga tersenyum.

"Aneh…"

Sepanjang yang bisa kuingat, ibuku selalu orang dewasa, dan Yashiro selalu anak-anak. Tak satu pun dari mereka yang tampak berubah; posisi mereka tetap dan tidak berubah. Dan ketika aku menatap dinding rumah dari kejauhan, aku juga memikirkan saudara perempuan dan ayah aku. Itu saja sudah cukup untuk mengisi dadaku dengan air mandi yang terasa hangat dan lembut.

Pada akhirnya, sepertinya aku tidak akan pernah benar-benar “meninggalkan sarang” seperti yang dilakukan Adachi.

***

Seperti yang disebutkan sebelumnya, aku belum pernah ke bandara sejak sekolah menengah. Mengapa melihat jadwal dan semua teksnya membuat aku pusing? Partisi merah memanjang sampai ke konter, tercermin di lantai yang dipoles di bawahnya. Serangkaian langkah kaki dan suara mekanis serta pengumuman pengeras suara memenuhi telingaku. Tidak mengherankan untuk Golden Week, tempat itu penuh sesak.

Aku mengeluarkan ponselku dan mulai mengirim pesan kepada Adachi, karena aku merasa dia sudah ada di sini—

"Shimamura!"

Sebelum aku bisa mengetik sepatah kata pun, dia memukul aku habis-habisan — secara langsung. Aku mendongak, agak kagum bahwa aku berhasil mendengarnya di tengah kerumunan ini, dan melihatnya berjalan ke arahku dengan senyum gembira merayap di wajahnya. Setiap kali kami berdua membuat rencana untuk bertemu di suatu tempat, Adachi hampir selalu menjadi orang pertama yang tiba di sana. Kadang-kadang, aku merasa bersalah, tetapi tidak peduli seberapa awal aku tiba, dia selalu sedikit lebih awal.

Dia berlari ke arahku dengan mudah, tidak terbebani oleh barang bawaannya yang relatif ringan. Aku melambai dan berteriak, "Hay, gurl!" dalam bahasa Inggris Amerika terbaik yang bisa aku kelola.

“Oh, um… Hai, di sana,” jawab Adachi dalam bahasa Inggris yang cocok denganku, meskipun diksinya tidak sempurna.

“Lagipula, bagaimana mereka akan mengucapkan namamu? Adotchy?”

"Pelan - pelan. Kita bahkan belum berada di pesawat.”

"Baik."

Dia ada benarnya; kami masih di tanah di Jepang. Tetapi sesuatu di udara berbau sangat asing bagiku, dan bahkan jika aku dapat merasakannya, terlepas dari kurangnya pengalaman aku di luar negara asal aku, maka tentunya, itu harus menjadi masalah nyata. Mungkin jika aku bertanya kepada Hino, dia bisa menjelaskannya kepada aku.

“Aku memoles bahasa Inggris aku sebagai persiapan untuk perjalanan, jadi aku pikir sebaiknya aku berlatih, itu saja.”

“Kupikir kau harus belajar sedikit lebih keras dari itu,” gumam Adachi pelan, tapi aku pura-pura tidak mendengarnya.

Bersama-sama, kami berangkat berdampingan, gulungan koper aku merupakan indikator yang menyenangkan bahwa kami sedang bergerak maju.

"Bagasi Kamu sangat besar, ini bisa dibilang tengara," komentarnya.

Ibu aku sudah mengolok-olok aku untuk ini, dan aku bisa merasakan diriku mulai cemberut… tetapi sebaliknya, aku bersandar ke dalamnya. “Aku sudah membawa semua yang mungkin kita perlukan, jadi silakan bertanya kapan saja,” kataku.

Dia tertawa, lalu memeriksa jam tangannya. “Sepertinya kita tepat waktu. Faktanya, kami sebenarnya cukup awal.

“Hmmm… Mau masuk dan menghabiskan waktu bersama?”

"Kedengarannya bagus!" dia setuju dengan penuh semangat. "Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali aku terbang."

Aku mulai mengangguk tapi membeku. "Kupikir kamu bilang kamu lupa tentang perjalanan terakhir kita!"

"Ya, tapi sekarang aku ingat." Rupanya, ingatannya menyala dan mati seperti lampu lalu lintas.

“Sejujurnya, tidak mungkin salah satu dari kita bisa benar-benar lupa.” Bagaimanapun, ini adalah perjalanan besar pertama kami bersama. "Begitu banyak yang terjadi."

"Pasti," dia mengangguk. Kali ini, dia tidak mencoba untuk bermain bodoh.

Untuk lebih jelasnya, aku tidak bermaksud menyarankan bahwa sesuatu yang sangat dramatis terjadi; dari perspektif luar, ini mungkin tidak terlihat seperti perjalanan yang spesial sama sekali. Itu adalah perjalanan sekolah yang sangat biasa yang dialami Adachi dan aku bersama. Mungkin tidak ada yang penting dalam jangka panjang. Tapi jika kita berdua terus mengingatnya di dalam hati kita, pasti itu berarti sesuatu, kan?

“Oh, ya, aku senang naik feri selagi kita di sana!”

"Ya…"

"Dan mungkin kita bisa melakukan sesuatu di pantai."

Saat aku menghitung semua potensi rencana yang belum kubuat, Adachi tersenyum tipis. Diam-diam, aku senang melihat dia menjadi lebih baik dalam mengekspresikan dirinya.

Setelah itu, kami melewati bea cukai, dan begitu kami tiba di gerbang keberangkatan, kami menghabiskan sisa waktu kami dengan duduk dan menatap melalui jendela setinggi langit-langit. Anak-anak menempelkan tangan dan hidung mereka ke kaca, dengan penuh semangat mengintip ke luar; Aku mengikuti pandangan mereka ke arah pesawat yang berhenti di hanggar, lalu membiarkan mataku mengembara ke landasan pacu yang panjang dan lurus sempurna, menyipitkan mata di bawah sinar matahari yang cerah.

"Kita sudah jauh, bukan?" aku bergumam keras. Bunyinya menggelinding di lidahku, membasahi gigiku seperti apel segar.

"Kita bahkan belum naik pesawat," Adachi terkekeh menanggapi.

"Ya itu benar."

Begitu kami naik pesawat itu, kami berdua akan pergi lebih jauh lagi. Untuk saat ini, apa yang menungguku di seberang laut hanyalah sebuah mimpi… dan aku terlalu bersemangat untuk mewujudkannya.

Bersama-sama, kami akan melompat ke langit dan melakukan perjalanan lebih jauh dari yang bisa kami lakukan sebagai remaja.