Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 2 Volume 6

UNTUK MENCAPAI rumah kakek nenek dari pihak ibu aku, kami melakukan perjalanan di sepanjang sungai, menuju ke hulu. Kamu bisa melihatnya dari setiap jalan yang kami lewati. Dan karena kami selalu datang berkunjung di musim panas, sinar matahari akan selalu bersinar dari permukaan air langsung ke mata aku. Entah bagaimana aku melupakannya setiap tahun.

Itu adalah sungai tua yang sama, tetapi airnya terus berubah, seperti aliran waktu itu sendiri. Mungkin aku menjadi sedikit lebih tinggi, pikirku dalam hati, dengan dagu bergandengan tangan.

Kami melakukan perjalanan dari pedesaan kering waaay ke boonies, di mana semuanya berbau segar dan bersahaja. Ini masih prefektur yang sama, namun sudah tidak terlihat seperti rumah. Kami melewati jembatan spiral besar, lalu menyusuri sungai sekali lagi. Kemudian, saat bangunan mulai terlihat tua dan warna pegunungan yang kusam mengambil alih sebagian besar pemandangan, kami melewati satu jembatan kecil lagi dan tiba di rumah Nenek dan Kakek.

Jalan masuk mereka sangat besar—mungkin lebih besar dari seluruh rumah mereka. Di atas tanah yang berdrainase buruk, aku bisa melihat cekungan di tengahnya dengan genangan air keruh yang aku duga mungkin air hujan. Tidak ada pohon yang terlihat, namun saat kami turun dari mobil, aku bisa mendengar jangkrik meratap ke arahku dari segala arah. Bicara tentang suara surround.

Di antara jalan masuk dan rumah ada lapisan tipis tumbuh-tumbuhan yang ditumbuhi rumput yang berfungsi sebagai penghalang luar. Ini sebenarnya bagian belakang rumah. Sangat merepotkan jika harus berjalan sepanjang jalan ke pintu depan, jadi sebagian besar, setiap kerabat yang berkunjung akan menggunakan pintu belakang. Di titik tengah, sebuah rumah anjing dengan atap yang suram tampak kosong, tidak lagi digunakan. Aku mengintip ke dalam hanya untuk memeriksa, tapi yang tersisa dari penghuninya hanyalah selimut yang terlipat, jadi aku segera pergi.

Saat aku berjalan melintasi tanah kosong, panas dan aroma tercium dari bawah kaki. Bau terbakar ini selalu membuatku merasa seperti berada di rumah lagi. Penglihatan aku mulai kabur seperti aku berada di bawah air… atau mungkin hanya karena panasnya musim panas.

Jika dia mati, aku pasti sudah mendengarnya sekarang, jadi dia masih hidup, kan? Memikirkan kembali

betapa tua dan lemahnya dia tahun lalu, aku mengikuti orang tua aku melalui pintu belakang. Saat kami melewati ambang pintu, kami disambut dengan embusan angin sejuk.

“Aku hooooo!” panggil ibuku dengan riang.

"Ayo masuk," datang respon cepat. "Kakek ada di rumah tetangga, tapi dia akan segera kembali."

Di sana, kami disambut oleh nenek aku, ditambah penghuni rumah berkaki empat, terbaring di lantai. Tapi begitu kami melihat satu sama lain, kami berdua mendongak.

“Gan!”

Aku melesat melewati ibuku, memanggil namanya. Dia adalah seekor anjing tua dengan gigi yang hilang, pendengaran yang buruk, dan katarak di mata kirinya, tetapi dia mengibas-ngibaskan ekornya seperti sedang bersemangat. Saat aku berjongkok, dia melompat dan memelukku dengan berat badannya, menyandarkan kepalanya di bahuku. Aku mengusap tulang punggungnya yang kurus sebagai salam. Aku hanya bertemu dengannya selama Festival Bon, jadi ini adalah reuni tahunan kami. Aku menempelkan wajahku ke bulunya yang kasar dan berbulu.

“Grrr. Kenapa dia lebih menyukaimu daripada aku?” adikku cemberut. Karena dia adalah penyayang binatang yang ditunjuk keluarga, itu mungkin merupakan pukulan bagi harga dirinya.

“Yah, dia sudah mengenalku lebih lama, itu saja.”

Kami pertama kali bertemu ketika kami berdua masih kecil, saat dia pertama kali diadopsi sebagai anak anjing, dan sekarang dia sudah menjadi kakek tua. Persahabatan kami telah berlangsung selama sepuluh tahun sekarang.

“Dia bangun begitu Hougetsu berjalan di pintu! Pasti mencium baunya,” Nenek tertawa. Dia tidak berubah sedikit pun sejak aku masih kecil, yang sejujurnya sangat mengesankan.

Sayangnya, hal yang sama tidak berlaku untuk Gon. Selama bertahun-tahun, dia tumbuh lebih besar dan lebih besar, dan kemudian ... dia menjadi tua. Ketika kami masih kecil, dia akan selalu melompat untuk menyambut aku ketika aku tiba; kadang-kadang dia bahkan buang air kecil karena kegembiraannya. Hari-hari ini, dia jauh lebih tenang, tentu saja, tetapi aku ingin percaya bahwa di dalam hatinya, dia masih sama senangnya denganku.

Kakek-nenek aku dulu juga punya anjing lain, tapi anjing itu meninggal dua tahun lalu. Kemudian, aku berencana untuk pergi keluar dan mengunjungi tempat peristirahatannya ... tetapi begitu aku sampai di sana, aku sudah tahu bahwa aku mungkin akan mulai bertanya pada diri sendiri lagi. Ada satu hal yang tidak bisa aku ingat seumur hidup aku.

“Oh, Hougetsu, kamu mengecat rambutmu kembali!”

“Aduh!”

Nenek menarik sehelai rambutku—sehelai kecil, tentu saja, tapi masih terasa sakit.

“Nee-chan akhirnya menyerah menjadi anak nakal,” adikku mengumumkan. Rupanya, tindakan mewarnai rambutku saja sudah cukup untuk memberiku label berandalan. Anak-anak zaman sekarang.

“Yah, itu memalukan! Kamu terlihat lebih baik dengan rambut yang lebih terang.”

“Apa, sungguh?” Tidak ada yang pernah memuji pekerjaan pemutih aku, selain penata rambut itu sendiri, yang… yah, tentu saja dia akan melakukannya.

"Sialan tootin '," dia meyakinkan aku sambil tersenyum. Dia benar-benar berbohong.

“Oh, mereka semua ada di sini! Maaf, teman-teman. Terjebak dalam percakapan, ”panggil kakek aku saat dia masuk melalui pintu depan.

Kemudian pria tua lain datang mengejarnya. Pria ini sangat bau kotoran, berada di orbitnya membuatku muntah. Sejak lahir atau terpapar sinar matahari, kulitnya berwarna cokelat tua, yang sangat kontras dengan janggut putihnya yang cerah. Dia mengenakan sorban biru dan pakaian yang sangat longgar, dia tampak seperti penghuni gurun. Terus terang, aku kagum dia bisa

mentolerir panas di semua lapisan itu.

Sementara itu, adikku diam-diam memposisikan dirinya di belakangku. Pria ini tidak asing bagi kami, tapi mungkin dia tidak mengingatnya.

“Yah, kalau bukan Pak Iwaya!” seru ibuku seperti anak kecil.

Pria itu tersenyum padanya, matanya berkerut. "Halo, Yoshika-chan."

"Yoshika-chan"? Tidak pernah dalam hidupku aku mendengar seseorang memanggil ibuku seperti dia berusia lima tahun.

"Untuk apa itu?" bentak ibuku, dengan cepat mendeteksi reaksiku.

“Maksudku, itu hanya aneh. Bukankah kamu sedikit tua untuk itu?”

"Kasar! Hougetsu, dasar anak nakal!”

Dia menarik telingaku dari belakang; Gon menatapnya dan menyalak dengan marah, yang merupakan pukulan nyata bagi gendang telingaku, karena mulutnya hanya beberapa inci dari wajahku. Kemudian itu memukul aku.

“Hee hee hee!”

Ketika aku menyadari Gon telah membela aku, aku sangat geli, aku mulai terkikik.

“Hmmm…” Ibuku menarik tangannya dan menempelkannya ke dagunya. Ketika aku tidak mengambil umpan, dia melanjutkan dengan kemauannya sendiri. "Aku punya ide."

"Apa itu?"

"Bukankah lucu memanggilmu 'Houge-choo'?"

Dari mana asalnya?

"Houge ... chooooo!"

“Ugh! Berhenti!" Terkadang aku benar-benar tidak bisa memahaminya.

Tetapi pada saat aku melihat ke atas lagi, kedua fogey tua itu telah menghilang. “Mereka pergi untuk bermain mah-jongg,” Nenek menghela nafas ketika dia melihatku melihat sekeliling. Ternyata,

Kakek masih berjiwa bebas seperti biasanya. Bahkan kunjungan keluarga pun tidak bisa membuatnya terkurung di rumah.

Saat aku tersenyum, aku melihat ekor Gon yang bergoyang-goyang. Bulunya telah melihat hari-hari yang lebih baik, dan dari segi energi, dia hampir tidak menjadi bayangan dirinya yang dulu.

“Gan…”

Sekali lagi, aku memanggil namanya dan membelai punggungnya. Dadaku terasa lembab di dalam, seperti jantungku berkeringat.

Selanjutnya, kami semua berpisah untuk menurunkan barang bawaan kami. Meninggalkan Gon, aku dan adikku menuju ke kamar yang disediakan untuk kami, yang terletak di lantai dua. Itu adalah pintu pertama tepat di sebelah tangga sempit; konon, itu adalah kamar lama ibu kami. Itu hampir tidak cukup lebar untuk memuat tempat tidur, yang awalnya tidak terlalu besar, dan itu benar-benar kandang babi. Tidak ada yang pernah repot-repot merapikannya setelah Ibu pindah, kurasa.

Tepat di kaki tempat tidur ada lemari penuh majalah manga Shonen Jump lama. Pintu lemari menggambarkan cakrawala kota yang jauh; di malam hari, ketika kami mematikan lampu, aku akan selalu menatapnya dari balik selimut dan merasa damai. Dilihat dari pantai dan pohon-pohon palem, mungkin itu dimaksudkan untuk menjadi negara asing. Either way, kehidupan biasa aku cukup jauh dari salah satu dari hal-hal itu.

"Ugh, aku benci tempat tidur kecil ini."

Aku selalu harus membaginya dengan saudara perempuanku, jadi mungkin tidak mengherankan bahwa itu tampaknya menyusut dan menyusut setiap tahun. Pada titik ini, saudara perempuanku mungkin tumbuh lebih dari aku. Atau aku hanya menjadi gemuk? Aku mencubit perutku melalui pakaianku.

“Akan lebih besar jika berat badanmu turun,” kata kakakku dengan berani.

“Wa ha ha!” Tentu saja, dia hanya menerima pujian untuk komentar cerdas itu.

“Bleegh…”

Setelah itu, aku meninggalkannya berguling-guling di lantai dan menuju ke bawah. Ketika aku mencari Gon, aku segera menemukannya di sudut gelap ruang tamu yang lapang, tergeletak di lantai seolah-olah kalah. Matanya terpejam, tapi saat aku mendekat, dia perlahan menatapku. Aku melambai untuk memberi tahu dia bahwa aku baru saja menyapa. Dia sepertinya mengerti,

karena dia menutup matanya lagi—dengan damai, seperti jangkrik yang meratap bahkan tidak mengganggunya.

Rasanya seperti segala sesuatu di pinggiran Gon telah kehilangan semua warna… seolah-olah dia telah menghabiskan seluruh energinya hanya untuk merayakan reuni kami. Wow, Kamu pasti sangat senang melihat aku, ya? Aku juga, sobat. Setidaknya, aku pikir begitu.

Aku duduk bersila tepat di sampingnya, mulut tertutup, menahan napas, hanya... berbagi udara dengannya. Di masa lalu, ada dua anjing di sekitar, tetapi sekarang dengan Gon tertidur, tidak ada yang tersisa untuk memenuhi rumah dengan suara gonggongan. Yang meninggal diadopsi sebelum Gon tiba, jadi dia bahkan lebih tua. Tapi karena aku pertama kali bertemu dengannya saat dia masih anjing besar, dia tidak begitu menyukaiku seperti yang dilakukan Gon.

Ketika aku mengetahui bahwa dia meninggal, apakah aku menangis? Ini adalah satu hal yang, sebisa mungkin, tidak bisa aku ingat. Kamu akan berpikir akan ada kehangatan di mata aku atau rasa sakit di dada aku, tapi itu hanya ... tidak klik. Mengingat panas ini, mungkin aku tidak bisa membedakan antara keringat dan air mata.

“……”

Gon semakin lemah dari hari ke hari. Ketika aku pertama kali melihatnya tahun lalu, aku mulai khawatir bahwa dia mungkin tidak berhasil tahun ini. Dan sekarang di sinilah aku, bertanya-tanya apakah dia akan berhasil sampai tahun depan.

Saat Gon mati, apakah aku akan menangis?

Setiap kali aku menanyakan pertanyaan ini pada diri sendiri, sesuatu yang gelap dan keruh menyumbat dada aku, mencekik aku.

***

Rasanya seperti aku telah menarik tiket undian yang tidak memenangkan apa pun. Selama tiga hari ke depan, aku akan memiliki peluang nol persen untuk bertemu Shimamura di jalan. Tanpa kemungkinan itu, hidupku begitu hambar. Seluruh kota tidak berwarna dan mati. Aku bahkan tidak ingin meninggalkan rumahku.

Jadi alih-alih aku duduk di kamar ber-AC aku dan tersiksa oleh jam yang berdetak perlahan. Aku akan merosot ke depan di atas meja, lalu sesekali menegakkan tubuh lagi untuk mencegah kegelisahan. Tiga hari adalah keabadian… atau, lebih tepatnya, tiga hari tanpa Shimamura adalah keabadian. Tiga hari bersamanya hampir tidak lebih dari sekejap.

Saat kebosanan dan frustrasi menggerogoti aku, menjadi sangat jelas bahwa seluruh hidup aku berpusat pada Shimamura. Fakta itu dengan sendirinya baik-baik saja, tapi ... tanpa dia di sekitar, aku sengsara. Tanganku gelisah ketika aku berpikir untuk menelepon atau mengirim email. Tapi aku tidak ingin mengganggunya, dan selain itu, aku tidak punya banyak hal untuk dikatakan.

Hari-hari liburku selalu sangat membosankan, tidak ada yang layak dibicarakan. Nongkrong dengan Shimamura dengan mudah menjadi puncak hidupku… bahkan jika itu membuatku bertingkah seperti orang aneh di separuh waktu. Sulit untuk mengatakan apakah aku membuat kemajuan nyata.

Aku menegakkan tubuh dan melihat kalender yang tergantung di dinding. Itu benar-benar kosong, kecuali tanda yang aku berikan pada hari kembalinya Shimamura. Tidak yakin mengapa aku repot-repot meletakkannya, terus terang, karena aku tidak mungkin lupa, dan melihatnya membuat dada aku sakit seperti seseorang menarik sanubari aku.

Selanjutnya, aku mondar-mandir di sekitar ruangan. Aku sangat gelisah, aku tidak bisa duduk diam. Bahkan belum sehari penuh, dan aku sudah putus asa untuk bersama Shimamura lagi.

Setelah beberapa saat, aku melompat ke tempat tidurku dan duduk bersila. Lalu aku jatuh ke depan dan membenamkan wajahku di selimut, mengubah pandanganku menjadi gelap gulita. Andai saja aku bisa menghabiskan tiga hari dalam kehampaan yang sempurna ini… Aku memejamkan mata untuk menahannya. Tetapi aku tidak lagi menyukai warna hitam, karena sekarang aku telah mengetahui bahwa sesuatu yang indah sedang menunggu aku di sisi lain kelopak mata aku.

Warna apa yang disukai Shimamura? Kalau dipikir-pikir, aku masih tidak tahu jawaban atas apa yang merupakan salah satu pertanyaan paling mendasar. Pemahaman aku tentang Shimamura masih penuh dengan lubang. Tapi untungnya, aku punya ambisi untuk mengisi lubang itu satu per satu. Jika aku tidak tahu sesuatu, maka yang harus aku lakukan hanyalah bertanya.

Setelah memikirkan topik yang layak untuk didiskusikan, aku meraih ponsel aku dan mengetik email yang berbunyi:

"Bolehkah aku bertanya apa warna favoritmu?"

Terlambat, aku memiringkan kepalaku dengan bingung. Tunggu, kenapa aku membuatnya terdengar begitu formal? Sementara aku menunggu jawabannya, aku meletakkan tanganku di celah di antara kaki aku yang bersilang dan bergoyang dari sisi ke sisi. Beberapa saat kemudian, aku mendapat email kembali yang berbunyi:

"Aku suka biru dan putih, kurasa?"

"Oh, wow," gumamku keras. Aku mengharapkan dia untuk mengatakan dia tidak punya favorit

warna, jadi ini sedikit mengejutkan.

Lalu aku teringat kembali pada rambutnya yang memutih. Dia benar-benar mengguncang penampilan itu… Aku mengutuk diriku sendiri karena tidak mengambil lebih banyak fotonya selama aku punya kesempatan. Tapi tentu saja, dia masih tampak hebat dengan rambut alaminya, jadi aku memutuskan untuk berfoto selfie dengannya begitu dia pulang.

Ahem. Pokoknya, biru dan putih, ya?

Aku membuka lemari aku untuk melihat pakaian aku, tetapi aku tidak punya banyak warna biru, dan hampir tidak ada putih juga. Jelas, aku harus pergi berbelanja. Tapi jika aku membeli pakaian dengan warna favorit Shimamura, maka mungkin kami tidak sengaja akan cocok… Akankah dia ingat bahwa aku bertanya dan menyadari bahwa aku melakukannya dengan sengaja? Apakah itu akan membuatnya takut?

Mungkin aku bisa memberitahunya bahwa itu adalah warna favoritku juga. Aku bahkan belum membeli pakaian dan aku sudah mulai gugup. Tuhan, aku seperti kasus terminal.

Sejauh menyangkut pakaian dalam, aku mungkin tidak perlu khawatir tentang warnanya. Tidak seperti dia akan pernah memiliki kesempatan untuk melihat mereka... kan...? Pikiran itu membuat otakku kabur, dan tiba-tiba aku merasakan dorongan untuk membanting wajahku ke pintu lemari. Sebaliknya, aku menekan dahi aku ke sana dan menciumnya sampai kulit aku sakit.

Setelah aku tenang lagi, aku mengeluarkan baju renang yang terlipat di tepi rak. Sejauh ini, aku hanya memakainya sekali, tapi… Mungkin aku harus membeli yang lain…? Sesuatu memberitahuku bahwa aku tidak akan mendapatkan kesempatan lagi untuk berenang bersama Shimamura musim panas ini, tapi… tetap saja…

Aku melihat ke bagian bawah kalender. Liburan musim panas baru saja berakhir, dan musim panas disebut "musim baju renang" karena suatu alasan. Tidak ada yang tahu ke mana arahnya. Oleh karena itu, aku mulai berpikir mungkin tidak ada salahnya untuk bersiap.

Untungnya bagiku, aku punya banyak uang untuk cadangan, berkat pekerjaan paruh waktu aku. Aku baru saja mulai bekerja di sana sebagai cara untuk menghabiskan waktu, dan pada titik ini, aku telah menyimpan telur sarang kecil yang layak, tetapi aku masih belum memiliki jalan keluar untuk itu. Aku tidak punya hobi dan tidak ada yang benar-benar ingin aku tabung. Tetapi akhir-akhir ini, aku menjadi mengerti bahwa inilah tepatnya situasi di mana uang itu berguna. Itu benar-benar terasa seperti aku menghabiskan dengan bijak, Kamu tahu? Ya, ini adalah pengalaman yang sangat mendidik. Mungkin.

Seperti yang terjadi, aku dijadwalkan untuk bekerja hari ini. Ketika saatnya tiba, aku meninggalkan rumah

dengan pakaian yang sudah aku pakai. Begitu aku berjalan keluar, aku disambut oleh dengung jangkrik, meskipun hari ini terasa sedikit lebih lembut. Musim panas sudah melewati puncaknya.

Babak pertama membuat aku kewalahan dengan panasnya, baik secara fisik maupun emosional… jadi apa yang menunggu aku di babak kedua?

Aku mengayuh sepeda aku, berkeringat badai, sampai akhirnya aku tiba di restoran Cina. Tapi sesampainya disana, ternyata nama tempat itu sudah berubah. Sekarang ada tanda bobrok yang berbeda tergantung di pintu masuk. Yang mengatakan, tidak ada tentang interior atau makanan atau staf yang berubah sama sekali, jadi aku tidak bisa benar-benar mengerti maksudnya. Mungkin ada beberapa aspek feng shui yang aku lewatkan. Either way, itu memberi aku getaran buruk. Bisnis yang harus menggunakan trik murah ditakdirkan untuk bangkrut.

Aku masuk melalui pintu samping, lalu melangkah ke ruang ganti yang berubah menjadi kantor untuk berpakaian. Baru saat itulah aku menyadari: cheongsam aku berwarna biru. Mungkin itu sebabnya Shimamura sepertinya menyukainya.

Sambil menarik ujungnya, aku berjalan ke ruang makan, dan manajer aku segera berjalan terhuyung-huyung, diikuti oleh seorang gadis yang tidak aku kenal.

“Pekerja baru, hanya liburan musim panas. Kamu mengajarinya, oke? ”

Saat manajer berbicara, gadis baru itu melangkah maju. Sejak dia masih muda, tentu saja, mereka telah memasukkannya ke dalam cheongsam seperti aku, kecuali miliknya berwarna merah dan disulam dengan bunga plum. Dan tidak seperti aku, dia tampaknya tidak malu untuk memakainya—mungkin dia telah memanfaatkan kesempatan langka untuk mengenakan gaun semacam ini. Oh, dan kakinya sangat panjang.

“Senang bertemu denganmu, Senpai.”

“Uhhh… tentu saja.”

Sebelumnya, semua rekan kerja aku lebih tua dari aku. Tapi kemudian di beberapa titik, mereka semua berhenti, atau... dipindahkan ke restoran lain, kurasa. Restoran-restoran yang dikelola orang Taiwan ini adalah teman-teman satu sama lain, jadi itu terjadi sepanjang waktu, dan kami karyawan rendahan tidak pernah banyak bicara dalam masalah ini. Tunggu, tapi mengapa mereka mempekerjakan orang baru ketika kita hampir tidak pernah sibuk seperti sekarang? Atau aku hanya paranoid karena perubahan nama?

Bukannya aku bahkan sangat membutuhkan pekerjaan ini. Aku sudah menabung cukup "uang Shimamura" untuk menemaniku sebentar.

“Hei, hei.”

Murid baruku memanggilku, jadi aku menatapnya dengan pandangan bertanya, dan dia tersenyum. Sekarang setelah orang lain mengenakan cheongsam bersama aku, aku menyadari betapa menariknya kain mengkilap itu sebenarnya.

“Kamu sepertinya tidak benar-benar bertanggung jawab. Apa kau lebih muda dariku?”

Rupanya, dia menganggap jawabannya ya, karena dia sudah membuang semua kepura-puraan formalitas. Jadi aku tidak menjawab ... namun dia menolak untuk meninggalkan sisi aku.

“Hmmm…” Karyawan “junior” yang baru itu meletakkan tangan di dagunya dan memiringkan kepalanya dengan termenung, dan aku bisa merasakan leherku naik. "Kau tahu, Nak, kurasa aku mungkin mengenalmu dari suatu tempat."

Jika aku memilih untuk melakukan percakapan ini, mungkin itu akan mengarah ke cerita yang berbeda sama sekali. Jika aku memperhatikan orang di depanku, mungkin ada sesuatu yang berakar. Tapi aku tidak membutuhkan semua itu.

“Ya, aku tidak mengenalmu.”

Aku menembaknya dan pergi. Mungkin dia hanya mencoba bersikap ramah, tapi bagiku, itu terasa memaksa—kebalikan dari keheningan nyaman yang sering kutemukan dengan Shimamura. Tapi Shimamura secara umum juga cukup ramah denganku, jadi apa bedanya? Aku merenungkannya di antara pelanggan.

Secara alami, semakin aku memikirkan Shimamura, semakin aku menjadi terganggu. Imajinasiku berputar di luar kendali, dan berusaha sekuat tenaga untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa aku tidak boleh berjalan-jalan sambil tersenyum seperti orang idiot, itu hanya membuatku lebih memikirkannya. Itu adalah lingkaran iblis, seperti yang mereka katakan. Tapi hei, setidaknya aku merasa hebat.

Ada api di dalam diriku yang membakar lebih panas daripada pendingin udara mana pun. Sulit untuk menentukan dengan tepat apa akar masalahnya—bahkan, jika aku melakukannya, itu bisa merusak semuanya. Tapi entah bagaimana aku bisa merasakannya di dalam hatiku: Shimamura adalah satu-satunya untukku.

***

Setiap kali kami pergi ke rumah Nenek dan Kakek, kami selalu memiliki hal yang sama untuk makan malam: irisan daging babi dan ayam, yang disukai oleh anak-anak Jepang di mana-mana. Faktanya, gunung raksasa itu—dan jangan lupakan saus miso di atasnya, tradisi lokal kami. Pemandangan itu saja sudah cukup untuk membawa aku langsung kembali ke masa kanak-kanak. Tapi di sini dalam kenyataannya, aku sudah lebih tinggi dari Nenek yang duduk di seberang aku.

Adikku dan aku menyatukan tangan kami untuk mengucap syukur, dan saat kami menurunkannya, ibuku sudah mulai makan. Dia menuangkan satu ton miso dan menjejalkan wajahnya seperti anak kecil. Tapi ketika dia menyeringai pada Nenek, aku ingat: dia adalah anak mereka. Dia telah menghabiskan seluruh masa kecilnya di sini, di rumah ini.

“Ahh, aku suka pulang. Dengan cara ini aku tidak perlu memasak,” ibu aku bangga.

"Hai!" Nenek membentak. “Simpan beberapa untuk anak-anak!”

“Tidak apa-apa, Nenek.” Sejujurnya, ada begitu banyak di meja, aku sudah tahu kami akan memiliki sisa makanan untuk makan siang besok.

“Kita selalu bisa menghasilkan lebih banyak,” Kakek mengangguk. Mendengar ini, kami semua menggelengkan kepala, termasuk ayahku, yang hampir tidak makan sebanyak itu.

Jika Yashiro ada di sini, dia mungkin bisa menyedot makanan ini dalam jumlah yang tidak manusiawi... Apakah dia bertahan hidup sendiri tanpa kita? Dia tidak membobol rumah kita setelah kita pergi, kan? Aku merasa terdorong untuk mengawasinya… karena berbagai alasan. Mungkin dia sudah menjadi hewan peliharaan keluarga Shimamura dalam pikiranku.

Saat aku menuangkan saus miso ke atas irisan dagingku, mataku melayang ke Gon yang berbaring di sudut dapur, menggigit roti yang telah dihancurkan Nenek untuknya. Jumlahnya sangat sedikit, Kamu bisa mengira itu adalah biji burung, dan dia memakannya dengan enggan, seperti dia terlalu lelah untuk mengunyah. Di masa lalu, dia biasa melahap apa pun yang kamu berikan padanya dan meminta lebih... Kalau dipikir-pikir, dia agak mengingatkanku pada Adachi.

Bukan karena Adachi cukup menyebalkan, tentu saja. Yah, kecuali saat dia membuatku panik beberapa hari yang lalu. Dia terus mengoceh, dan aku tidak bisa mengatakan dari jarak jauh apa yang dia coba ungkapkan— dan dia sangat emosional, aku tidak berani memintanya untuk mengulanginya lagi—jadi aku hanya... menutup telepon. dia. Dia terisak begitu keras, semua kata-katanya tidak jelas, dan aku hampir tidak bisa menguraikannya.

Maksud aku, dari sudut pandang aku, itu terdengar seperti:

“Aku dowa kamu bersenang-senang tanpa aku! Atau gadis musim panas holg hansh—hanya aku! Aku akan memperdayai aku! Aku mengambil yufesval sendiri! Aku ingin tahu mengapa smiligand Kamu memiliki dana! Itu yang aku tongkat! Myad urso much cuz I'bn thinkaba you nostob in loosig my minin… I's wading fyout call! Mengapa Kamu tidak pernah menelepon aku starda cobnsation? Mengapa selalu avabe aku? Apakah kamu… donya careboume eva liddel? Tidak ada? Mengangguk tawaran? Hanya fred? Jusregur freds? Aku tidak akan mengulanginya—hanya sia-sia! Itu saja aku mau… Shibamura, apa yang harus kamu lakukan? Sehat? Shimabura, ayu liddenig? Rey terdaftar. Bagaimana Kamu membayar ketika Kamu hemy voidce? Apakah Kamu membayar sedikit? Aku tongkat Kamu dari segala arah, apa saja, evajus cofford. Itu aku tongkat. Issat sorong, Shibabura?! Karena kamu! Kamu yang ingin! Aku donwan ennyn eld oneed ennyn eld—aku membutuhkanmu. Apakah irely so seffisa wan memenangkan lesteb aku? Hanya satu! Aku tidak peduli tentang ennyn eld—aku tidak ingin tahu—jadi aku mau? Jusgom fide me adbe wisme ansday wisme andon lead! Aku donwan ennyn bean wishoe sep me. Aku ingin menjadi Kamu, jadi adili aku! Apa dia? aku tidak. Aku dowan Kamu turnind beberapa di I donno! Aku ingin tahu tentang Kamu; Aku donwan yookeeb anthin frobme. Aku haynot noig cuz mendengar! Itu terdengar begitu banyak, Shiamura… Aku ingin kamu hang out, budeye wannid taykoo fesval. Aku wandgo wissue, bud yuwenwid dia! Kamu istri hagout? Dimana kamu sekarang? Kamu mau, Shigamura? Shiadura, apa kau liddenig? Dinding singkat Issike I'bin talgindo adalah tibe lubang. banyak talga

lagi. Mengapa? Apa diberend? Diberend? Ya, aku harus. Igandell. Tapi aku ingin… aku ingin kau sangat menggangguku. Aku tidak ingin part frob you… I wanbe wisyou ald tibe… Aku tidak tahu berapa lama kita todeth… Tapi aku sudah melihatmu anni miss you budifee medup ride now I thinguy cry… I ball red grying… I geep wobring hooshies in whashie apakah kamu... kamu stilding? Woyou radderbe dia di wime? Abbi tidak cukup baik? Apa kabar aku baik-baik saja? Aku bekerja, jadi katakan padaku ... Jika memperbaikinya, aku bersumpah, jadi tolong katakan padaku ... aku ingin ... Kamu benar-benar menyukaiku, yunno? Evif sudwon elsis zakly seperti Kamu dalam segala hal— tidak, begitu banyak materi! Benarkan semua itu! Itu pasti kamu! Aku ingin gedalog, tapi isjus… Aku ingin berbicara tentang keadilan yang lebih, bud canstob memikirkannya… Aku aku Kamu tersenyum! Aku tidak ingin Kamu tersenyum enywonnoo bukan aku! Susah, yuno? Apakah Kamu pernah seperti itu? Hayou evehadda grush? Apakah Kamu menyukai seseorang? Atau enywon adall? Kamu tahu lubbis? Mungkin aku peduli, bertanya-tanya mengapa Kamu ingin melihat. Aku mewe freds, anwe? Aku adalah aleas freds. Apakah kamu tahu kami freds? Duzit… Hhhnn… Shiabura, katakan saja. Biarlah kekosonganmu. Bicara tentang aku… Aku ingin Kamu melepaskan aku di ranjang… di ranjang. Aku ingin Kamu, Kamu tahu aku. Aku ingin kamu menjadi yang nomor satu, ani ingin menjadi milikmu…”

Tak perlu dikatakan, rasanya seperti seseorang menuangkan bubur matang langsung ke telingaku. Namun, jika dipikir-pikir, aku bisa saja sedikit lebih baik tentang hal itu ... Mungkin aku harus mengumpulkan keberanian dan memintanya untuk mengulanginya.

"Hmmm…"

Aku merenungkannya sambil mengunyah sesuap ayam. Akan canggung untuk membicarakannya lagi, jadi pilihan teraman mungkin adalah melupakannya yang pernah terjadi. Tetapi sesuatu mengatakan kepada aku bahwa jika aku menunda-nunda masalah ini alih-alih benar-benar menyelesaikannya, itu akan kembali menggigit aku nanti. Seperti menunda-nunda pekerjaan rumah.

Segera, liburan musim panas akan berakhir dan semester kedua akan dimulai. Kemungkinan besar aku menghabiskan sisa tahun ini di kelas daripada bersembunyi di loteng gym… dan jika aku harus menebak, Adachi juga akan melakukannya.

"Nee-chan, kamu membuat lautan miso."

"Hah?" Pada saat ini, aku melihat ke piring aku untuk menemukan irisan daging aku tenggelam di rawa saus. "Wah, wah, wah!" Buru-buru, aku menyelamatkan masing-masing, tapi sudah terlambat. Adonan renyah mereka telah benar-benar basah.

"Ha ha!" Ibuku mencibir seperti anak kecil, menunjukku dengan sumpitnya dan menjentikkan miso ke mana-mana.

“Ugh. Ingatkan aku untuk tidak tumbuh menjadi sepertimu.”

"Tolong. Kamu tidak bisa menjadi seperti aku jika Kamu mencoba. ”

Aku bahkan tidak kesal—hanya bingung karena kami tiba-tiba bertengkar.

“Itu mengingatkan aku, Bu, bagaimana lutut Kamu? Kau bilang itu menyakitkan, kan?” dia bertanya pada Nenek, dagunya lengket dengan miso. Aku belum pernah mendengar apa pun tentang ini, jadi aku tidak yakin apa yang sebenarnya mengingatkannya.

Semua orang memandang Nenek, yang mengunyah ayamnya dan mengangguk. "Semua lebih baik sekarang," jawabnya singkat.

"Betulkah?"

“Ketika kamu seusiaku, beberapa bagian dari tubuhmu selalu dalam kondisi buruk,” jawabnya acuh, seolah dia menghindari topik pembicaraan.

Mendengar ini, aku melihat ke arah Gon, mata kirinya yang seperti susu menatap ke angkasa dari sudut dapur. Bagiku, sepertinya setiap bagian dari dirinya dalam kondisi buruk. Mudah-mudahan, dia tidak kesakitan.

Apa yang Gon cari dari dunia, sekarang kebebasannya perlahan-lahan digerogoti? Perdamaian? Melepaskan? Atau… sesuatu yang lebih optimis?

"Blegh ... Terlalu asin." Tidak mengherankan, overdosis saus telah membuat irisan daging ini hampir tidak bisa dimakan… dan aku masih memiliki lautan saus miso yang tersisa di piring aku.

“Lebih baik makan semuanya! Lebih baik tidak meninggalkan apapun! Lebih baik jilat piringnya kalau perlu!”

Ternyata, aku tidak terlalu menikmati menuai apa yang telah aku tabur.

***

Aku mengatur baju renang baru aku dan ponsel aku berdampingan. Tidak, ini masih tidak masuk akal. Aku melihat mereka satu per satu secara bergantian. Haruskah aku menunjukkan Shimamura dan menanyakan pendapatnya? Tampaknya bodoh. Seperti, benar-benar bodoh. Untungnya, fakta bahwa aku menyadari hal ini sebelum mengambil tindakan berarti otak aku relatif berfungsi hari ini … namun aku masih ingin mendapatkan pendapatnya.

Memang, aku tidak perlu bertanya langsung padanya; Aku selalu bisa mengatur kesempatan untuk memakainya dan mencari tahu kemudian. Haruskah aku mengundangnya ke sesuatu? Aku membungkuk ke depan, bersandar di dekat telepon. Hanya karena kita sudah pernah pergi ke kolam renang bukan berarti kita tidak bisa kembali lagi untuk kedua kalinya. Atau aku bisa mengundangnya ke tempat lain. Aku tidak kekurangan tempat aku ingin membawanya. Festival musim panas, akuarium, planetarium…

Ketika orang tua aku membawa aku ke tempat-tempat ini, aku belajar banyak, tetapi mengalami kesulitan mengungkapkan perasaanku. Namun kali ini, aku yakin aku bisa lebih terbuka dengan emosi aku. Selama aku bersama Shimamura, ke mana pun kami pergi memiliki nilai.

Jadi, mari kita panggil dia, kataku pada diri sendiri, memacu kakiku yang dingin. Jika aku terus ragu-ragu, aku akan kehilangan kesempatan lain.

Aku masih belum melupakan malam saat aku melihatnya berjalan melewatinya. Kenangan itu membuat panas gelap menggenang di mataku. Malam itu di festival musim panas, Shimamura berjalan berdampingan dengan gadis lain, tersenyum padanya…

Siapa dia? Aku ingin tahu, tapi aku tidak ingin Shimamura memberitahuku. Aku tidak ingin mendengar tentang persahabatannya yang lain; kata-kata itu akan menusuk gendang telingaku seperti poker panas, dan aku akan kehilangan ketenangan apa pun yang saat ini menjaga emosiku tetap aman di bawah permukaan air. Jika aku meledak padanya seperti terakhir kali, dia mungkin akan memutuskan hubungan denganku untuk selamanya… dan itu adalah satu hal yang tidak bisa aku patuhi.

Karena itu, aku harus menjaga diriku tetap terkendali. Tapi setiap kali aku memikirkan Shimamura atau bertemu dengannya, aku bisa merasakan permukaan air naik, ombak menerjang seperti lautan yang tak terkendali, menggambarkan badai di hatiku. Aku tidak bisa membiarkan diriku kehilangan kendali, namun menjauhkan diri juga bukan jawaban yang tepat. Tetapi aku tidak memiliki pengalaman untuk mengetahui bagaimana mengukur hal-hal ini dengan melihat saja. Secara obyektif, aku belum dewasa… dan ketidakdewasaan itu mendorong aku maju ke hari yang disorot di kalender aku.

Hanya tiga hari lagi… Apa yang Shimamura lakukan sekarang, di ujung lain kalender? Aku ingin mendengar suaranya. Aku ingin terhubung dengannya, jika hanya melalui telepon. Setidaknya dengan begitu aku bisa yakin dia sedang memikirkanku.

Gairah mengalahkan rasa takut, dan aku meraih ponselku. Tapi aku tidak ingin meneleponnya tiba-tiba, jadi aku memutuskan untuk meminta izin dengan email singkat:

“Bolehkah aku meneleponmu?”

…Serius, kenapa aku selalu seformal itu?

***

“Masalahnya, aku di rumah kakekku. Di kota yang lebih kecil lagi, jika Kamu bisa mempercayainya.”

“Ooh, paham. Aku lupa itu yang selalu kamu lakukan untuk Festival Bon.”

Akhirnya, matahari terbenam di bawah cakrawala, meninggalkan malam jangkrik berkicau. Aku berjalan melalui soundscape yang gelap saat aku berbicara dengan Tarumi melalui telepon. Dia telah mengundang aku untuk hang out besok, tetapi jelas, aku harus menolaknya. Ini sepertinya mengingatkannya pada masa lalu entah bagaimana.

“Aku merasa seperti kamu dulu membawakanku oleh-oleh juga …”

"Ya?"

“Uhhhh… Mungkin tidak? Tidak seperti prefektur kita yang memiliki produk khusus, kurasa.”

“Tentu saja kami melakukannya! Kami punya kesemek, dan ikan manis, dan… kurikinton…?” Prefektur ini adalah rumah aku, tetapi aku hanya memiliki pandangan orang luar tentangnya.

Aku berjongkok di depan rumah anjing. Rumah kakek kecil, dan dindingnya tipis, jadi aku memilih untuk menerima telepon di luar. Itu benar-benar mengantar pulang betapa bergunanya ponsel… Hebat, sekarang aku terdengar seperti orang tua.

“Sumpah, tidak ada yang bagus dari kota kita… Shima-chan, apa kau tidak pernah berpikir untuk pindah ke kota besar?”

"Hmmm…"

“Kau tahu, mendaftar di sebuah perguruan tinggi di Tokyo? Atau bahkan hanya sebuah perguruan tinggi di Nagoya!”

Dilihat dari nada dan pilihan kata-katanya, Tarumi ingin pergi dari pedesaan. Tapi… akankah kota yang berbeda benar-benar jauh lebih baik?

Semua orang selalu bertindak seperti kota-kota besar secara inheren lebih unggul untuk beberapa alasan. Beberapa anak yang lebih tua yang biasa bermain denganku pergi ke Tokyo dan tidak pernah kembali. Mungkin Tarumi bisa melihat daya tarik yang sama yang mereka lihat.

“Tidak, aku belum memikirkannya. Aku bahkan tidak tahu apakah aku akan kuliah sama sekali, “Aku

menjawab dengan jujur.

"APA?!" datang jawaban yang mengejutkan. "Betulkah? Kamu hanya akan mendapatkan PEKERJAAN? ”

Suaranya lebih keras sekarang—apakah benar-benar sulit dipercaya? Aku tidak memiliki motivasi untuk belajar selama empat tahun lagi. Ibuku hanya akan memberitahuku untuk tidak pergi.

“Ya, dengan asumsi aku bisa menemukannya. Dan aku pikir aku lebih suka tinggal di sini.”

Mungkin aku bisa bekerja di toko roti lokal di suatu tempat. Aku suka roti, dan aku punya beberapa koneksi… Memang, mungkin tidak sesederhana itu. Tapi aku tidak bisa memikirkan pekerjaan yang benar-benar aku inginkan. Aku tidak punya prospek.

Terlalu gelap untuk melihat ke dalam rumah anjing. Tidak ada yang tinggal di sana lagi.

"Hmmm. Wow… Yah, oke.”

Suaranya terdengar di sekitarku, seperti binatang buas yang dengan ragu-ragu mendekati sesuatu yang tidak dimengertinya. Begitu dia mengidentifikasi aku dengan aroma, bagaimana dia akan bereaksi ...? Aku memutuskan untuk mengubah topik pembicaraan sebelum aku mengetahuinya.

"Jadi, apakah itu caramu meminta suvenir?"

"Hah? Tidak, tidak, tidak seperti itu. Tidak sama sekali… Tapi maksudku, hei, jika kau ingin membelikanku sesuatu…” Dia terdiam, tertawa. Ya, dia benar-benar berusaha menjadi licin.

Dengan santai, aku memasukkan tanganku ke dalam rumah anjing. Dalam kegelapan, ada sesuatu yang terasa aneh pada selimut yang aku sentuh, jadi aku meraihnya dan menariknya keluar. Aku mengharapkan sesuatu yang kaku dan gatal, tetapi ternyata lembut. Aku mendekatkannya ke wajahku.

Itu adalah selimut pirus tua yang telah aku beli sejak lama. Tetapi berbeda dengan rumah anjing yang kotor, itu bersih. Seseorang telah mencuci selimut ini dan membawanya kembali ke sini—kembali ke rumah yang telah kehilangan satu-satunya penghuninya.

Untuk sesaat, aku tidak bisa berbicara. Secara refleks, aku mencari nenek aku di luar kegelapan.

"Shima-chan?"

“Oh, uhh, tidak apa-apa. Jika aku melihat suvenir yang keren, aku akan membelinya untukmu,” semburku buru-buru.

“Tidak, tidak, tidak perlu! Maksudku… kau tahu… ini bukan tentang suvenir. Ini tentangmu,” semburnya sama cepatnya.

"Maksud kamu apa?"

“Yah… aku ingin bertemu denganmu lagi, itu saja. Kamu semua yang aku benar-benar ... butuhkan, aku kira? Uhh, kurasa mungkin aku terlalu banyak bicara. Ya, pasti terlalu banyak bicara! ”

Setengah mendengarkan tangen permintaan maaf Tarumi yang panjang, aku mengembalikan selimut ke tempat yang seharusnya. Apakah ini yang dimaksud dengan "merasa sentimental"? Udara dingin mengalir ke lubang kosong di dadaku, dan menyengat.

“Aku merasa seperti aku hanya akan menggali lebih dalam, jadi uhhh, aku pikir aku akan berlari sekarang!” Tarumi mengumumkan dengan riang, meskipun itu jelas bukan sesuatu yang dia maksudkan untuk membuatnya ceria.

"Tidak yakin aku mengerti, tapi oke."

“Mari kita bertemu lagi saat kamu kembali ke kota, Shima-chan!”

"Oke!" Dan dengan itu, aku segera mengakhiri panggilan.

Kemudian, sepuluh detik kemudian, aku mendapat email dari Adachi: “Bolehkah aku menelepon Kamu?”

"Astaga, aku sangat populer," candaku pada diri sendiri.

Adachi selalu meminta izin terlebih dahulu. Meskipun tampaknya melelahkan untuk bertanya sebelum setiap panggilan telepon kecil, aku dapat menghargai upaya untuk bersikap sopan dan penuh perhatian. Itu berbicara banyak tentang serat moralnya.

“Ya, Bu,” balasku, dan tanpa henti, ponselku berdering. Itu agak lucu. Aku bisa membayangkan dia duduk bersila di tempat tidurnya, menunggu dengan sabar.

“Hei hei!”

"Halo?"

Entah bagaimana, urutannya terasa mundur.

"Shimamura?"

“Hei heyyy!” Aku mengulangi, lebih keras dan lebih lama kali ini. Aku bisa mendengar kicauan serangga yang tidak kukenal.

"Uhh ... apakah kamu dalam suasana hati yang baik atau semacamnya?"

"Tidak juga. Aku baru saja berbicara untuk sementara waktu, jadi aku sudah melakukan pemanasan, aku kira? Aku sedang berbicara di telepon dengan teman lain barusan.”

Aku memutuskan untuk jujur padanya. Apakah dia akan marah lagi? Sejujurnya, dia kadang-kadang bisa sangat merepotkan. Bukannya aku sendiri sempurna dalam hal-hal sosial, tapi bung, entah bagaimana dia bahkan lebih buruk dariku. Dia tampak putus asa untuk membuat persahabatan kami berhasil, dan aku sedikit penasaran untuk mengetahui alasannya… tetapi aku tahu jika aku bertanya, semuanya mungkin akan menjadi berantakan lagi. Jadi sebagai gantinya aku membiarkannya pergi. Tapi mungkin itu sebabnya dia meledak terakhir kali—karena aku tidak pernah memberinya kesempatan untuk menjelaskan dirinya sendiri.

Persahabatan kami rumit, tapi mungkin itu yang diharapkan ketika salah satu dari kami benar-benar penuh teka-teki.

“Hgghh…”

Itu adalah suara sesuatu yang dihirup—Adachi menarik napas dalam-dalam, kurasa. Agak terdengar seperti dia menahan sesuatu.

“Jadi… b-bagaimana kabarmu di luar sana?” Suaranya keras, tetapi dia berusaha untuk melanjutkan percakapan. Itu tidak cukup alami, tapi pasti peningkatan.

"Maksud kamu apa?"

“Apakah kamu… menghidupkan kembali kenangan lama, atau… menikmati udara segar, atau semacamnya? Aku tidak akan tahu seperti apa di luar sana.”

“Oh… Yeah, aku sedang memikirkan masa lalu, kurasa,” aku berbohong. Lalu aku lari dari apa yang bersembunyi di balik kebohongan. "Bagaimana harimu hari ini?"

"Milikku? Yah, uh, aku pergi bekerja…”

"Ooh, betapa sangat bertanggung jawab."

"Dan kemudian dalam perjalanan pulang, aku membeli baju renang."

"Pakaian renang? Bukankah kamu sudah memilikinya?” Aku memikirkan kembali perjalanan kami ke kolam renang dan one-piece kecilnya yang berkelas.

"Ya, tapi um ... kupikir aku mungkin harus memiliki tambahan, untuk berjaga-jaga."

"Oh Menarik. Pergi ke pantai atau apa?”

Dia agak tua untuk pergi dengan orang tuanya, meskipun. Bukannya dia mau.

“Yah, um… uhhhh… y-ya, benar-benar. Denganmu."

"Apa? Itu lucu; Aku tidak ingat membuat rencana untuk pergi ke pantai.”

“Tidak, aku hanya… berpikir akan menyenangkan untuk pergi bersamamu kapan-kapan! Bagaimana dengan itu ?!”

Undangannya begitu agresif, dia praktis menggigit telingaku. Itu benar-benar melemparkan aku untuk satu lingkaran. Suaranya juga bergetar dan melengking… Adachi Klasik, kurasa.

“Maksudku, ya, itu akan keren. Tapi kita tidak berada di dekat lautan.”

“Uhhh… o-oke, sungai!”

“Aku tidak tahu tentang itu. Berbahaya bermain di sungai.”

Itulah yang pernah dikatakan seseorang kepada aku setelah dia terpeleset dan kepalanya terbelah di atas batu di dasar sungai.

“Baiklah kalau begitu, uhhh… kolam…?”

Jika aku mengatakan tidak, aku merasa dia akan mengundang aku ke rawa berikutnya. Rupanya, dia benar-benar ingin pergi ke badan air di suatu tempat. Heck, mungkin dia akan puas dengan pemandian umum jika itu berarti dia bisa memamerkan baju renang barunya… Apakah itu benar-benar imut? Sekarang aku penasaran.

"Hei, kamu harus mengirimiku foto."

“A-apa? Foto apa?”

“Baju renangmu!” aku menggoda.

"Untuk apa…?" dia bergumam. Tapi aku bisa mendengar suaranya semakin jauh, begitu jelas dia memutuskan untuk menurut. Yah, itu mudah. Mungkin dia benar-benar ingin memamerkan baju renangnya yang imut. Aku menurunkan ponsel aku dari telinga aku sementara aku menunggu, dan benar saja, aku menerima email beberapa saat kemudian dengan gambar terlampir.

Itu adalah foto baju renang yang tergeletak di tempat tidurnya. Kebetulan, itu adalah warna biru favorit aku. Hmmm. Tidak salah, memang, tapi bukan yang aku inginkan.

"Aku ingin melihatmu memakainya, bodoh."

“Ke-ke-kenapa, sih? Untuk apa?"

"Coba lagi, tolong."

Aku mengabaikan kebingungannya dan mengulangi permintaanku. Aku tidak punya jawaban untuk pertanyaannya; Aku hanya ingin melihat reaksinya, itu saja. Aku tidak membawa cermin, tapi aku bisa merasakan diriku menyeringai nakal. Saat aku menunggu dalam diam seperti pengganggu, aku mendengar dia menjauh dari telepon.

Dia telah memutuskan untuk menurutinya, bagian kedua.

Untuk beberapa alasan, aku sangat senang melihat apa yang akan dia kirimkan kepada aku… dan tentu saja, itu memenuhi setiap harapan aku.

"Ha ha!"

Wajahnya jauh lebih menarik daripada baju renangnya—dia berusaha tersenyum, tapi rasa malunya jelas menang. Bibirnya membeku di tempatnya, poninya berkeringat dan menempel di dahinya, dan matanya berteriak, "Tolong aku!" Lengan kirinya direntangkan dengan gaya selfie tradisional, tetapi karena dia membungkuk, dia terlihat seperti sedang melakukan pose superhero. Itu adalah gambar diam, tapi aku bisa melihatnya gemetar dari ujung kepala sampai ujung kaki.

"Hahahaha! Terima kasih."

Aku bisa mendengar semacam suara dentuman samar di ujung telepon, seperti dia sedang meninju bantal atau semacamnya.

"Cukup eye-catching, aku harus mengatakan."

Lebih banyak pukulan. Pikiran bahwa dia meninju bantalnya dengan baju renang entah bagaimana bahkan lebih lucu.

“Jadi di mana kamu ingin memakai baju renang barumu? Pantai? Sungai? Rawa?" Aku menekan dengan nakal.

Ragu-ragu, dia menjawab: "... Pemandian."

Tunggu, benarkah? Aku membayangkannya dan tertawa. "Oke, kalau begitu, ayo pergi begitu aku kembali."

Pemandian umum bukanlah tempat yang biasanya ditempati oleh beberapa gadis remaja. Tetapi sejenak, aku berpikir: mungkin justru penyimpangan dari norma-norma sosial itulah yang membuat aku kembali kepadanya.

Setelah itu, kami mengobrol santai lebih lama. Anehnya, percakapan itu sebenarnya menyenangkan untuk sebuah perubahan. Tapi akhirnya, aku mulai haus, dan ketika kicau beralih dari serangga ke burung, aku memutuskan untuk menyebutnya malam.

“Tidur yang nyenyak, Adachi.” Cukup mengejutkan, suara aku lembut dan baik. Begitu baik, sebenarnya, itu membuatku khawatir.

“Oh, um… s-selamat malam, Shimamura-san.”

Dia menyapaku secara formal karena suatu alasan. Secara refleks, aku menundukkan kepalaku sebagai balasannya. Lalu aku menutup telepon dan menghela nafas.

Jadi dia membeli baju renang, ya? Aku kagum dengan langkah-langkah yang diambilnya untuk berkembang. Sepanjang hari, aku mendapati diriku memikirkan Adachi di sana-sini, tetapi aku tentu tidak pernah mengantisipasi hal ini.

Di ujung lain kalender, waktu berlalu, dan banyak hal berubah. Bahkan ketika aku tidak melihat, hidup terus berjalan—kelahiran, kematian, pertemuan kebetulan. Di suatu tempat di dunia, seseorang menghadapi masalah besar; di suatu tempat di dunia, kincir angin berputar; di suatu tempat di dunia, seseorang baru saja membeli Coke dari mesin penjual otomatis; di suatu tempat di dunia, makhluk laut dalam berkembang biak.

Mengubah, menciptakan, mengisi, menua, layu, memudar. Tapi aku tidak begitu mengerti semua itu. Aku masih sama polos dan bodohnya seperti ketika aku masih kecil.

Aku meletakkan tanganku di atas lutut aku yang tertekuk dan membenamkan wajah aku, mendengarkan yang pingsan

suara napasku sendiri. Tapi berusaha sekuat tenaga, aku tidak bisa menemukan tumpang tindih antara diriku dan aku yang lebih muda yang berjongkok di depan rumah anjing yang sama bertahun-tahun yang lalu. Tidak peduli berapa lama aku menunggu di sini, tidak ada air mata yang akan keluar.

Saat itu, aku mendengar suara dan melihat ke atas. Tekanan di mataku telah membuat pandanganku kabur, mengaburkan kegelapan yang sudah tidak jelas.

Aku telah menerima email dari Adachi. Sekali lagi, itu hanya emoji hati tunggal.

“Apakah ini bagian dari rutinitasnya sekarang…?”

Aku memperdebatkan apakah akan menanggapi, tetapi akhirnya memutuskan untuk mengirim hati kembali. Hatiku bersamamu, Adachi! Aku bercanda pada diriku sendiri, main-main memegangi dadaku. Tapi aku sudah sangat tidak berperasaan, jadi aku tidak mampu mengirim lebih banyak lagi.

Aku berpikir kembali ke lautan miso saat makan malam. Hidup mungkin akan jauh lebih menyakitkan jika hatiku luluh seperti itu. Tetapi karena aku telah menghindari konfrontasi semacam itu, sebenarnya aku mungkin sangat rapuh. Hati dan tubuhku terpisah, dan sekarang aku tidak mampu mendeteksi perubahan apa pun.

Aku menurunkan ponselku, menatap ke dalam rumah anjing yang kosong, dan berjemur di pedesaan yang sepi. Dan saat aku mendengarkan deru sepeda di kejauhan, aku teringat kembali ke pemandangan kota di lemari tua ibuku.