Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 3 Volume 3
Chapter 3 mawar tua (Duri masa lalu)
Adachi and ShimamuraPenerjemah : Lui Novel
Editor :Lui Novel
~ Rabu, 5 Februari ~
SETIAP DETIK Aku melihat ke papan tulis untuk menyalin
catatanku, aku melihat bagian belakang kepala Adachi, bergoyang-goyang dengan
gelisah seperti gigi bayi berusia lima tahun yang lepas. Tapi karena dia
sudah bertingkah seperti ini untuk beberapa waktu sekarang, mungkin dalam arti
tertentu dia sebenarnya jauh lebih stabil daripada yang aku berikan
padanya. Plus, dia berhasil menjadi lebih menghibur daripada ceramah yang kami
saksikan.
Sepulang sekolah, dia menanyakan jenis cokelat yang aku suka. Aku
tidak mengantisipasi pertanyaan ini, jadi butuh waktu satu menit. Awalnya,
aku tergoda untuk menanggapi dengan jawaban bercanda, seperti "Oh, aku
hanya makan merek Godiva!" atau sesuatu, tapi itu terlalu
berisiko. Mengenal Adachi, dia benar-benar pergi keluar dan membelikan aku
cokelat Godiva. Jadi, sebaliknya, aku memberinya jawaban yang aman: coklat
susu.
Melihat ke belakang, dia mungkin mencoba mengukur preferensi aku sehingga
dia bisa membelikan aku sesuatu yang aku sukai untuk dimakan. Tapi saat
aku sadar aku harus bertanya padanya juga, dia sudah pergi. Aku tidak
mengejarnya — sebaliknya, aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku akan
mencoba mengingat untuk bertanya besok.
Tetap saja, rasanya seperti dia melompati pistolnya sedikit. Bagiku,
sepuluh hari adalah keabadian dari sekarang. Jauh di lubuk hatiku,
sebagian dari diriku berharap waktuku bisa berlalu secepat miliknya.
***
Dari semua momen hariku, waktu selalu terasa melambat selama waktu
belajar. Rasanya seperti aku duduk di sana berjam-jam; kemudian aku
akan melihat ke jam dan menyadari bahwa hanya tiga puluh menit telah
berlalu. Ini akan membunuh konsentrasi aku, membuat aku tidak punya
pilihan lain selain istirahat.
Mungkin itulah yang akhirnya menyebabkan penambahan TV kecil di sini di
detik-
lantai ruang belajar. Tanpa sesuatu untuk menjaga rasa waktu aku
tetap membumi, aku hanya akan bosan dan terganggu dan akhirnya tertidur di
separuh waktu.
Bukan berarti begadang akan membuatku lebih pandai.
Mencondongkan tubuh ke depan ke meja dan mengabaikan hawa dingin yang
kurasakan di punggung bawah, aku menatap layar TV dan melihat helai rambut
panjang melayang di udara. Pertunjukan khusus ini dimulai dengan tarian
gila.
"Oh, itu Shaman."
Aku kenal dia. Bahkan ketika dia menjadi bintang tamu di acara lain,
tidak ada yang dia katakan masuk akal. Setelah tampil, dia lari ke luar
panggung dan keluar ke jalan. Itu adalah triknya. Di bagian ini —
yang aku maksud di daerah Nagoya — dia dianggap sebagai selebriti lokal, jadi
dia selalu menjadi bintang tamu di acara regional. Fakta menyenangkan:
baru-baru ini, dia membuat bau tentang seorang anak berambut biru yang dia
lihat di jalan yang dia yakini sebagai alien.
Konyol, apakah aku benar? Siapa yang melompat ke kesimpulan
itu? LMAO. Tunggu sebentar… Mengapa itu terdengar begitu familiar?
Saat Shaman melambat untuk berhenti, terengah-engah, costar-nya terus
menampilkan pertunjukan di tempatnya. Beberapa menit kemudian, aku
menyadari itu adalah pertunjukan horoskop. Aku tidak terlalu peduli
tentang astrologi, tapi kupikir sebaiknya aku menonton sampai horoskopku
muncul. Sayangnya, horoskop itu terdaftar dengan tanda bintang. Meskipun
aku cukup yakin bahwa aku adalah seorang Aries atau Taurus, aku tidak 100
persen yakin yang mana.
Horoskop Aries adalah “Waspadai kenangan yang terlupakan. Warna
keberuntunganmu adalah biru. " Sementara itu, yang untuk Taurus
adalah "Jagalah agar matamu tetap terbuka, dan kamu mungkin menyaksikan
sesuatu yang tidak dimaksudkan untukmu!" Ketika aku mencoba untuk
memutuskan mana yang lebih aku sukai, pertunjukan itu berlanjut. Begitu
mereka mulai berbicara tentang "petunjuk khusus", aku menekan tombol
daya pada remote.
Sebanyak aku menikmati tarian Shaman, aku tidak peduli tentang horoskop,
jadi aku tidak bisa melihat diriku menontonnya lagi.
Mungkin.
~ Kamis, 6 Februari ~
Aku merasakan tatapan Adachi padaku. Memang, itu saja bukanlah sesuatu
yang luar biasa… kecuali kami berada di kelas, dan dia tidak menatapku secara
fisik.
Aku tidak tahu bagaimana Kamu melakukannya, tapi dayuum, gadis.
Untuk beberapa saat aku bertanya-tanya apakah aku telah melakukan sesuatu
untuk memprovokasi dia, tetapi aku tidak dapat memikirkan apa pun. Namun
dia tidak berhenti menatapku sejak aku tiba di mejaku. Faktanya, pada satu
titik (sebelum kelas dimulai) dia berjalan ke arah aku dan menatap aku
langsung. Jelas, sesuatu sedang terjadi; Aku hanya tidak tahu apa.
Adachi berjalan kembali saat makan siang, jadi aku memutuskan untuk
menggigitnya. Sandwich yang sudah dikemas untuk kami berdua.
Sesekali ibuku membawakan makan siang untukku — kau tahu, kapan pun dia mau
repot — tapi Adachi tidak seberuntung itu. Namun, aku merasa bahwa aku
tahu alasannya. Setiap kali Adachi menggigit sesuatu, aku tahu dari cara
dia mengunyah bahwa dia tidak mendapatkan kesenangan darinya. Ketika aku
mengingat kembali percakapan yang aku lakukan dengan Nyonya Adachi, aku mulai
memahami betapa menyedihkan perasaannya melihat makanan rumahannya
terus-menerus lenyap ke dalam jurang tanpa emosi itu.
Sementara Adachi memang bertingkah aneh akhir-akhir ini, faktanya tetap
bahwa dia adalah manusia yang memiliki perasaan. Jika dia hanya akan
memakainya secara lebih terbuka di lengan bajunya, mungkin dia dan ibunya bisa
mulai membangun sesuatu yang lebih baik.
Konon, sejujurnya, aku tidak berniat mencoba "memperbaiki"
keluarga Adachi. Jika ada, aku lebih disibukkan dengan Adachi sendiri.
Dia terus menatapku, dan karena dia sepertinya tidak ingin makan siang atau
minum, aku tidak yakin apa lagi yang bisa kulakukan. Lalu, akhirnya, dia
menanyakan sesuatu padaku.
“Shimamura, apa tandamu?”
Itu adalah pertanyaan yang aneh, dan aku tidak yakin apakah itu ada
hubungannya dengan cara dia bertindak hari ini. Karena aku tidak
benar-benar tahu jawabannya, aku memberi tahu dia hari ulang tahun aku sehingga
dia bisa memberi tahu aku yang mana. Sayangnya, tanggapannya kurang
antusias.
Kemudian Hino dan Nagafuji muncul untuk bergabung dalam
percakapan. Seketika aku melihat ekspresi Adachi menegang, meski aku tidak
mau berkomentar. Sorot matanya sekeras roti di sandwich yang kami beli di
toko.
Kapanpun hanya kami berdua, Adachi rela melepaskan kewaspadaannya dan
membiarkanku masuk. Tapi begitu ada orang lain yang mencoba bergabung dengan
kami — bahkan Hino atau Nagafuji — jantungnya terkunci, tersembunyi di balik
medan gaya tak terlihat. Dari segi emosi, dia benar-benar tertutup, dan
satu-satunya hal yang menariknya keluar dari cangkangnya
adalah… aku, rupanya. Mengapa dia begitu mempercayai aku? Itu
benar-benar misteri.
Pada titik ini, secara harfiah rasanya Adachi adalah saudara perempuanku. Bagaimanapun,
adik perempuanku yang sebenarnya sama pemalu, kecuali ketika dia bersama
keluarga. Atau, siapa tahu, mungkin itu hanya prasangka aku sendiri yang
bekerja.
Bagaimanapun juga, semua pemikiran ini membuat aku sedikit penasaran, jadi aku
berkata, “Kenapa kamu bertanya tentang tanda aku? Apakah Kamu menyukai
astrologi atau sesuatu? ”
"Hah? Oh… uhhhh… ”Adachi terdiam dan mengalihkan pandangannya.
Aku mengerti dia bertanya tentang ulang tahun aku, tetapi tanda zodiak aku? Apa
gunanya informasi itu? Apakah dia ingin memeriksa horoskopku atau
semacamnya?
Itu membuatku teringat kembali pada tayangan horoskop tadi
malam. Apakah dia juga menontonnya? Tidak, itu tidak
mungkin. Mengapa ada orang yang peduli dengan horoskop orang lain?
Kemudian Nagafuji mulai mengoceh omong kosong, dan hal berikutnya yang aku
tahu, Adachi sudah kembali ke mejanya. Akhir percakapan. Yang tersisa
hanyalah pandangannya yang jauh.
"Hmmm…"
Setelah semua itu, aku masih belum tahu apa itu tanda bintang aku.
***
Itu terjadi tepat setelah aku pulang dari sekolah dan mengganti seragam aku.
“Ambil sesuatu dari toko daging untuk makan malam. Kamu berteman
dengan putri mereka, bukan? ”
"Apa hubungan persahabatan kita dengan apa pun?"
“Yah, dia mungkin memberimu diskon, kan?” desak ibuku, menyentuh
bahuku. Tidak seperti dia, aku lebih tahu untuk tidak mengharapkan
keuntungan dari ditz seperti Nagafuji. Baiklah.
Jadi, aku dipaksa keluar rumah. Aku mengatakan "terpaksa"
karena aku tahu jika aku tidak pergi, kita tidak akan memiliki makanan di atas
meja malam ini. Itulah yang menggerakkan rantai peristiwa yang menentukan
itu.
Saat aku melangkah keluar dengan kunci sepeda di tangan, aku segera melihat
adik perempuanku berjalan di jalan dalam perjalanan pulang dari
sekolah. Aku melambai padanya; dia melihat aku mengeluarkan sepeda
dari garasi dan berlari ke arah aku.
"Aku kembali!"
"Selamat Datang di rumah."
Dia terisak, hidung dan pipinya merah padam seperti Anpanman. Kemudian
dia mengulurkan tangannya untuk menghalangi jalanku. "Apakah kau akan
pergi? Kemana kamu pergi?"
“Untuk membeli makan malam dari toko daging. Kamu ingin pergi saja? ”
“Tidak, tidak apa-apa. Segera pulang! ”
Dengan itu, dia berjalan melewati aku dan masuk ke dalam
rumah. Sebagian dari diriku berharap dia tidak mewarisi rasa jijikku pada
apa pun yang membutuhkan usaha… Kemudian lagi, aku sebenarnya tidak ingin dia
pergi menggantikanku, karena tidak banyak sinar matahari tersisa.
Untuk sesaat, aku berdebat apakah akan kembali ke dalam dan memakai mantel
lain. Aku sudah mengangkangi motor pada saat itu, jadi aku memutuskan
untuk tidak repot. Aku menyusuri jalan, melewati semua anak SD dan SMP,
dan menuju Nagafuji's Meats.
Sepeda itu membuat perjalanan menjadi mudah, dan aku tiba dalam waktu
singkat. Ketika aku masuk, Tuan Nagafuji berdiri di konter, melayani
pelanggan lain. Secara alami, dia mengenali aku. Hei yang
disana! dia memanggil. Aku tersenyum sopan.
Pelanggan di konter berbalik untuk melihat aku, rambut abu-coklatnya
bergoyang dengan gerakannya. Dia sekitar setengah kepala lebih tinggi
dariku, dengan tindikan tulang rawan yang mengintip dari bawah rambut ikalnya
yang panjang dan lembut. Dia berpakaian sembarangan dengan seragam sekolah
lain. Beberapa saat kemudian, dia berbalik ke meja kasir, dan aku
memposisikan diriku secara diagonal di belakangnya untuk menunggu giliranku.
Apakah dia menjalankan tugas untuk keluarganya, seperti aku? Aku tidak
berharap untuk melihat gadis remaja lain di sini. Saat aku membungkuk dan
mengarahkan jariku ke jendela pajangan, memikirkan apa yang harus dibeli, gadis
lain tiba-tiba berbalik untuk melihatku, matanya melebar. Ini membuat aku
lengah, dan aku tersentak. Apa? Apa yang kamu mau dariku?
“Shima-chan?” tanyanya tidak percaya.
Itu nama aku, oke — dan nama panggilan yang agak penuh kasih sayang.
Pandanganku menjadi kabur, dan otak aku mati rasa saat berjuang untuk
memproses situasi. Satu-satunya orang yang memanggilku "Shima-chan"
adalah teman dari sekolah dasar. Secara mental, aku membandingkan orang di
depan aku dengan daftar anak-anak dari masa lalu aku.
Oh! “Tarumi ?!”
Itu aku. Dia menyeringai senang. Ternyata, tebakan aku tepat
untuk uang itu.
Kembali ke sekolah dasar, Tarumi adalah sahabatku. Tidak kusangka aku
akan bertemu kembali dengannya di sini, di toko daging di semua
tempat… Tidak terlalu cantik, tapi oke.
Setelah aku memesan, aku kembali ke Tarumi. Tidak pernah dalam mimpi
terliar aku, aku menduga itu adalah dia. Kemudian lagi, aku mendengar
desas-desus bahwa dia berubah menjadi nakal total. Mungkin itu benar.
“Shima-chan — tunggu, apakah kita terlalu tua untuk nama panggilan
sekarang?” Tarumi bertanya. “Eh… mungkin tidak, kan? Nama panggilan
itu. "
Sungguh? Kamu akan memanggil aku dengan nama panggilan sekolah dasar aku?
“Atau apakah itu terlalu aneh…?” tanyanya setelah jeda.
Sejujurnya, kurangnya kepercayaan dirinya sangat bisa diterima. Aku
sendiri senang melihat bahwa dia bukanlah pemberontak yang keras seperti rumor
yang beredar. Aku bisa tenang mengetahui bahwa dia tidak akan merampokku.
"Oke, terserah," katanya. “Kamu tidak keberatan jika aku
memanggilmu Shima-chan, kan?”
Tidak apa- apa.
Gadis yang berdiri di depanku ini masih belum sepenuhnya cocok dengan
Tarumi dari ingatanku. Hanya tiga tahun sejak terakhir kali aku melihatnya
— bagaimana mungkin satu orang bisa berubah begitu drastis? Sekarang dia
tidak terlihat seperti dulu.
Dia menatapku dengan saksama, wajah kami hanya berjarak satu
lengan. Rasanya seolah-olah dia melihat langsung ke dalam diriku, dan aku
hampir mundur selangkah semata-mata karena refleks.
“Kamu menjadi sangat cantik, ya, Shima-chan?”
“Uhh… aku tidak tahu.”
Apa yang harus aku katakan tentang itu? “Ya, benar-benar”? Aku
terdengar seperti seorang narsisis lengkap.
Ini dia! Tuan Nagafuji memanggil sambil membawa pesanan Tarumi ke
konter. Dia mengambil bungkusan dagingnya, mengangguk padanya, lalu
menatapku dari sudut matanya. Keunggulan tinggi badannya yang cukup besar
membuatnya sedikit mengintimidasi.
"Nah, sampai jumpa." Dengan gelombang malas, dia mengucapkan
selamat tinggal padaku.
"Oh ... Ya, sampai jumpa," aku menjawab beberapa saat kemudian,
mengangkat tanganku sedikit dalam lambaian kecil, seperti gemerisik daun yang
paling samar.
Menatap tanganku, aku dengan hati-hati menekuk jari-jariku dan merenungkan
apa, khususnya, yang membuatku berhenti sejenak. “Apa aku benar-benar akan
bertemu dengannya lagi?”
Akankah takdir semurah itu?
Saat itu, Tarumi berjalan kembali ke toko. Iseng, aku bertanya-tanya
apakah dia meninggalkan dompetnya karena kesalahan ... atau mungkin dia kembali
untuk memesan yang lain. Lalu dia berjalan ke arahku. Jelas, dia
punya sesuatu untuk dikatakan.
“Bisakah aku mendapatkan nomor telepon Kamu saat aku
melakukannya?” dia bertanya, memainkan rambutnya.
Itu bukanlah sesuatu yang aku harapkan akan dia tanyakan kepada aku. “Oh,
uh, tentu. Tapi, tunggu… Aku tidak membawa ponsel aku. ”
"Baiklah kalau begitu."
Tarumi membuka tas bukunya dan mengeluarkan pulpen dan kertas. Buku
catatannya sangat murni dan tidak bertanda, mungkin juga baru. Dia dengan
hati-hati merobek file
bagian kecil dari satu halaman, lalu mencoret-coret sesuatu di
atasnya dan menyerahkannya kepada aku.
"Ini nomorku."
"Baik." Anehnya, aku merasa terkesan bahwa dia mengingat
nomor teleponnya sendiri; Aku yakin tidak.
“Telepon aku saat kamu pulang.”
"Baiklah," aku mengangguk, mengantongi secarik
kertas. Sementara itu, Tarumi buru-buru mengemasi pena dan buku
catatannya.
"Baiklah kalau begitu ... uhhh ... ya, sampai jumpa," ulangnya,
kali ini lebih canggung. Sekali lagi, dia tampak yakin bahwa akan ada
waktu berikutnya.
"Hmmm…"
Saat aku ragu-ragu, Tuan Nagafuji berjalan kembali ke
konter. "Pesan!" dia menelepon sambil menyerahkan
barang-barangku yang dibungkus kertas daging. Saat aku mengambilnya, aku
melihat seseorang menatap aku dari belakang toko.
"Oh, sekarang kamu perhatikan," katanya. “Dingin sekali,
kamu tahu.”
Aku menyipitkan mata dan menyadari itu adalah Nagafuji, mengintip dari
belakang dengan separuh tubuhnya tersembunyi di balik dinding. Dia
berjalan mondar-mandir sampai dia mencapai meja depan, di mana ayahnya
menatapnya dengan tegas yang dengan jelas mengatakan, "Kembalilah ke mana
pun Kamu berasal."
“Aku melihat semuanya,” Nagafuji mengumumkan.
Ya? Kamu yakin tentang itu? Karena aku perhatikan Kamu tidak
memakai kacamata Kamu.
“Apakah kamu senang memata-matai aku?”
"Tidak juga."
Menurutku tidak. Lagipula, ini hanyalah kesempatan untuk bertemu
kembali. “Tarumi — gadis itu barusan — apakah dia sering datang ke sini?”
"Aku hampir tidak pernah bekerja di meja depan, jadi aku tidak akan
tahu."
"Ya, karena Kamu adalah seorang yang memiliki kewajiban aktif terhadap
bisnis ini," Tuan Nagafuji mendengus.
Dia menatapnya sejenak, lalu dengan tenang berbalik ke arahku. Dengan
iseng, aku bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang pernah terjadi di bawah kulit
Nagafuji.
“Apakah Hino juga ada di sana?”
Meringkuk di bawah kotatsu.
Beruntung dia.
“Mau masuk sebentar?”
“Nah, aku tidak bisa. Aku punya orang yang menungguku di rumah.
” Ditambah lagi, entah bagaimana aku perlu mengembalikan makanan ini ke
rumah aku tanpa menjadi dingin — di tengah musim dingin.
“Baiklah, terima kasih untuk bisnismu! Sampai jumpa
besok!" Nagafuji menjawab, mungkin karena evaluasi ayahnya yang
kurang optimal terhadap etos kerjanya.
Dengan itu, sudah waktunya aku pulang.
Aku berhenti sejenak untuk melirik ke arah hilangnya Tarumi. Kemudian,
setelah aku memeriksa untuk memastikan sobekan kertas dengan nomor teleponnya
disimpan dengan aman, aku mulai mengayuh — perlahan pada awalnya, kemudian
dengan mantap semakin cepat dan semakin cepat.
"Itu adalah kejutan," gumamku pelan, napasku meninggalkan bibirku
dalam kabut putih. Tapi begitu aku mendengar pernyataan itu dengan
lantang, aku mempertanyakan apakah aku benar-benar
bersungguh-sungguh. "Atau mungkin tidak."
Dengan setiap kata, aku merasakan lebih banyak udara dingin masuk ke tubuhku,
membekukan hati aku dari dalam ke luar. Aku mengatupkan bibir untuk
menutup aliran udara.
Malam telah tiba, dan karena saat itu tengah musim dingin, satu-satunya
suara adalah roda sepeda aku berputar. Tidak ada jangkrik
berkicau. Tidak ada yang bisa memecah keheningan yang sempurna.
Saat aku meningkatkan kecepatan aku, aku memikirkan kembali kata-kata
terakhir kami satu sama lain: sampai jumpa. Akankah Tarumi dan aku
benar-benar bertemu lagi? Apakah kita mau? Mungkin dulu kita punya
alasan untuk berteman, tapi bagaimana sekarang? Bisakah kita berubah dari
"teman lama" menjadi hanya "teman lagi"?
Namun, harus aku akui, aku menyukai gagasan itu lebih dari sekadar
perpisahan terakhir yang permanen.
***
Ketika aku sampai di rumah, aku mengeluarkan ponsel aku untuk menelepon
Tarumi dan memperhatikan bahwa aku memiliki email baru di kotak masuk aku. Pengirim:
Adachi.
“Apakah kamu suka cokelat putih?”
“Hmm…” Aku membayangkan rasa di lidahku. "'Itu cukup
bagus. ' Kirim."
Setelah itu, aku terus menelepon Tarumi, seperti yang dijanjikan. Dia
segera menjawab.
"Halo? Shima-chan? ”
“Ya, ini aku. Shima-chan. ” Ternyata, julukan cringey lebih bisa
diterima melalui telepon. Di ujung telepon yang lain, aku mendengar
gumaman samar orang-orang di latar belakang. “Apakah kamu masih keluar dan
sekitar?”
“Ya, aku di toko grosir sekarang.”
Toko kelontong? Aku bertanya. Itu adalah tujuan yang agak sehat
untuk yang disebut berandalan. Atau mungkin "sehat" bukanlah
kata yang tepat. “Sehat,” aku rasa?
“Ya, aku akan mengambil beberapa barang. Katakan, kapan-kapan kamu mau
nongkrong? ”
Undangan ini cukup mendadak, mempertimbangkan semua hal. Tapi dia
adalah seorang teman lama, jadi aku bersedia memberikan kelonggaran.
Tentu, suatu saat nanti.
“Ya, itu berhasil. Kadang-kadang, ”jawabnya, seolah-olah dia mencoba
meyakinkan dirinya sendiri lebih dariku, dan aku tidak benar-benar tahu harus
berkata apa tentang itu. Sebelum aku memikirkan apa pun, dia melanjutkan,
"Ada sesuatu yang aku lupa ingin aku katakan sebelumnya."
"Ada apa?"
Aku mendengarnya menarik napas dalam-dalam, lalu— "Aku sangat senang
bisa bertemu denganmu lagi."
Pandanganku kabur dan tidak fokus saat pikiran aku berputar.
"Itu saja," tambahnya pelan. Dengan itu, dia menutup
telepon.
"Itu saja?" Aku mengulangi ke nada panggil, tetapi jelas
sudah terlambat. Tarumi sudah pergi, dan aku juga tidak punya jawabannya.
Aku meletakkan ponsel aku, melipat tanganku, dan memperhatikan bahwa pipi aku
terasa panas. Berbicara sebagai gadis remaja, sentimentalitas jujur
semacam itu sudah cukup membuatku tersipu.
“Itu membuatnya bahagia, ya?”
Terbukti, Tarumi siap untuk membuang bagian "lama" dari
"teman lama". Tapi secara pribadi, aku merasa itu terlalu
cepat. Sedikit terlalu… mudah. Cukup untuk membuatku jeda.
Apakah persahabatan seharusnya berjalan seperti ini? Ataukah ikatan
kita selalu sekuat itu, dan aku tidak pernah menyadarinya? Tidak, itu
tidak mungkin. Aku pernah ke sana. Tentunya aku akan memperhatikan.
“Hmmm… baik…”
Agar adil, mendengar seseorang berkata "Aku senang melihatmu"
adalah… kamu tahu… bukan hal terburuk di dunia.
Sebenarnya, itu sebenarnya… cukup oke.
~ Jumat, 7 Februari ~
Saat makan siang, aku perhatikan bahwa Adachi sebenarnya membawa sesuatu
dari rumah untuk perubahan. Awalnya, aku pikir mungkin dia akan mengemas
sandwich. Pada saat itu, kupikir kita bisa makan bersama, jadi aku
menghampirinya. Dia duduk di mejanya, mengunyah tanpa suara saat dia
menatap ke bawah. Pada awalnya, dia tidak memperhatikan aku, jadi aku
berjalan di antara dia dan meja di depannya.
Wah! Aku berseru.
Mendengar itu, Adachi akhirnya mendongak.
Di mejanya, terhampar sederet cokelat yang dibeli di toko dari semua merek
berbeda, keluar dari kantong plastik untuk dibawa pergi. Tidak ada
sandwich atau apapun. Hanya coklat.
Himamurhh? tanyanya, mulutnya penuh. Kemudian, sepersekian detik
kemudian, dia tersadar kembali dan memasukkan semua coklat kembali ke dalam
tas. Memang, reaksiku terhadap makan siangnya sedikit tersinggung, tapi
tentunya dia tidak perlu menyembunyikannya.
Meski begitu, aku tidak menyadari bahwa dia adalah seorang
chocoholic. Sebenarnya, apa yang terjadi dengan rambutnya? Waspada
kuda poni! Buka kandangnya!
“Oh, aku mengerti. Kamu menggunakan terlalu banyak kekuatan otak
selama kelas, jadi sekarang kamu kenyang dengan gula? ”
"Uh ... ya ... sesuatu seperti itu," jawab Adachi seketika —
begitu cepat, aku tidak yakin dia benar-benar mendengarkan sepatah kata pun
yang kukatakan. Saat dia meletakkan dagu di tangannya, aku melihat sebotol
air mineral di mejanya. Ini melegakan. Nah, itulah Adachi yang aku
kenal.
Namun, tampilan kuncir kuda ini adalah Adachi yang tidak aku
kenal. Saat kepalanya bergoyang dari sisi ke sisi, begitu pula rambutnya,
menarik — tidak, menuntut — perhatianku. Secara alami, itu
berhasil. Bagaimana aku tidak memperhatikan ketika itu terus memantul di
garis pandang aku selama kelas?
Lantas, apa yang membuatnya mengubah gaya rambutnya? Apakah dia mencoba
menemukan kembali dirinya sendiri? Telinganya yang terbuka sedikit
bergetar.
“Tahukah kamu, kudengar konsumsi coklat yang berlebihan bisa membuatmu
mimisan,” kataku santai. "Tapi tidak yakin apakah itu benar."
Secara refleks, dia mengulurkan tangan dan menyentuh
hidungnya. Kemudian dia menyekanya dengan lengan bajunya, dan begitu dia
memastikan bahwa dia tidak berdarah, dia kembali menatapku. Aku tidak
yakin apa yang dia harapkan. Setelah beberapa saat melakukan kontak mata,
dia mengalihkan pandangannya dan mulai membuka bungkus cokelat lagi. Wah.
Saat aku melihatnya mematahkan setiap potong cokelat satu per satu dan
memasukkannya ke dalam mulutnya, itu membuat aku ingin mencicipinya. Beri
aku sepotong.
Dia menyerahkan semuanya padaku. Aku menerimanya, lalu membaliknya dan
membandingkan jumlah kalorinya dengan sandwich kroket aku. Aku tahu aku
seharusnya tidak membeli barang ini. Angka-angka itu dalam tiga
digit. Aku mulai berkeringat.
Sementara itu, Adachi terus memakan coklatnya seolah dia belum pernah
mendengar kalori. Saat aku melihat sekeliling pada berbagai bungkusnya, aku
menyadari kesamaan apa yang mereka miliki: semuanya adalah coklat susu.
Cokelat susu… Rasanya kita baru saja membicarakan hal itu.
Mungkinkah diet serba cokelat baru Adachi mungkin salahku? Apakah
kuncir kuda merupakan simbol tekadnya untuk berkomitmen pada pilihan gaya hidup
ini? Jika demikian, aku benar-benar tidak yakin harus mengatakan apa
padanya, selain, Santai . Kamu bertindak seperti karakter utama
dalam manga shoujo.
Sementara itu, dia terus memakan cokelatnya dalam diam, sesekali berhenti
untuk menggelengkan kepala atau menyesuaikan posisi kuncir kudanya secara
manual — dengan kata lain, dia gelisah dari leher ke atas. Apakah dia
ingin aku mengomentari gaya rambut atau sesuatu? Secara pribadi, aku juga
tidak memiliki banyak pendapat, jadi aku berharap untuk menghindari percakapan
tentang kegelisahannya. Baiklah.
Setelah aku selesai makan batang coklat aku, aku bangkit berdiri,
mengulurkan satu tangan, dan dengan lembut menggenggam ujung kuncir
kudanya. "Ini lucu," aku menawarkan, merasa bersalah karena
tidak ada hal lain yang lebih kreatif untuk dikatakan.
Dia berbalik untuk melihatku dan membeku. "Hah?"
Aku memikirkan kembali gaya rambutnya yang biasa dan menambahkan,
"Tapi, sekali lagi, rambutmu selalu manis."
Ada sesuatu yang menenangkan tentang yang familiar, bukan yang
baru. Sebenarnya, sekarang setelah aku memikirkannya, apa yang akan aku
lakukan dengan rambut AKU? Aku mencongkel poniku dan merenungkan keputusan
ini. Adachi mulai mengatakan sesuatu, tetapi kata-kata itu tidak keluar —
dia hanya membuka dan menutup mulutnya seperti ikan mas. Dahi dan
telinganya berwarna merah cerah. Apakah dia mabuk atau apa?
"Apa yang salah?"
Begitu aku bertanya, Adachi melompat berdiri dan berlari keluar kelas
seperti kelelawar keluar dari neraka.
"Hei tunggu! The bell ini -!”
—Akan segera berdering… Selain itu, cokelat Kamu tertinggal di meja.
Ketika dia akhirnya kembali, raut wajahnya menunjukkan bahwa dia sudah mati
di dalam, jadi aku terus mengawasinya selama kelas berikutnya. Aku tahu
hanya dari melihat bagian belakang kepalanya bahwa pikirannya ada di tempat
lain. Untungnya, dia tidak menunjukkan tanda-tanda mimisan.
Entah itu hanya dongeng seorang istri tua, atau dia tidak mengonsumsi
cokelat sebanyak itu.
~ Sabtu, 8 Februari ~
Aku mendengar semacam keributan di luar kamar aku, jadi aku berjalan ke
ruang tamu untuk menyelidiki. Di sana, aku menemukan bahwa Yashiro datang
untuk bermain dengan saudara perempuanku. Mereka berdua bermain-main,
kasar dan berlari berputar-putar; setiap gerakan menimbulkan kilau biru
seperti debu warna- warni .
Sementara itu, ibuku mengawasi mereka dari lorong. "Itu rambut
yang liar," komentarnya pelan sebelum menghilang kembali ke
dapur. Benarkah, Bu? Hanya itu yang ingin kamu katakan?
“Aku bosan,” Yashiro mengumumkan.
“Aku juga,” adikku setuju.
Bagiku, sepertinya mereka sedang bersenang-senang — mereka berbaring di
tumpukan di lantai dalam bentuk X yang sempurna. Aku tidak ingin
mengganggu waktu bermain mereka, tapi sebelum aku bisa menyelinap pergi,
Yashiro melihatku.
“Wah, wah, wah, kalau bukan Shimamura-san. Wah, wah, wah. ”
Ya, ya, aku mendengar Kamu pertama kali.
Dia menggeliat keluar dari bawah adikku dan merayap ke arahku seperti
ular. Sebagai ganti baju luar angkasa, dia mengenakan sweter hijau dan
celana jeans. Namun, penampilannya agak terlalu tomboy untuknya, dan dia
tidak melakukannya dengan baik. Jika ada, rasanya dia mencoba meniru gaya
orang lain. Di satu sisi, sweter dan jeans lebih "asing"
daripada setelan antariksa.
"Ayo kita nonton film," sarannya.
"Apa-"
"-sebuah ide bagus!" saudara perempuanku selesai untuk aku
saat dia merangkak ke arah kami dengan tangan dan lututnya.
Kamu tahu, aku ingin mengamati fenomena 'film' ini. ”
“Aku juga ingin pergi!” adikku mengajukan diri, mengangkat tangannya
dengan gembira.
Mereka sudah bersemangat dengan prospek ini, tetapi aku belum
menyetujuinya. Aku berhenti sejenak untuk berpikir sejenak, menatap ke
luar jendela. Bagaimana bisa masih sangat dingin saat matahari
terbit? Ugh, hidungku meler lagi.
“Silakan pergi sendiri,” kataku. "Percaya atau tidak, aku harus
banyak belajar untuk—"
"Pergi saja dengan mereka," panggil ibuku saat dia melewati
pintu, seperti tambahan di latar belakang. "Dan beri mereka makan
siang saat Kamu melakukannya."
“Oh, aku mengerti. Kamu hanya tidak ingin harus memasak, ”jawab aku.
"Sebaiknya kau percaya," balasnya. Dengan itu, dia
menghilang lagi, membawa sekantong kerupuk nasi goreng Mochikichi — mungkin
berencana untuk kembali ke tempat tidur dan menonton TV. Kebetulan, itu
juga rencanaku.
Sementara itu, Yashiro melompat berdiri dan berusaha menyeretku
pergi. "Sekarang, ayo pergi, Shimamura-san!"
“Jangan menarik pakaianku, tolol! Apakah kamu mencoba untuk
melepaskannya ?! ”
Aku meletakkan tangan di dahinya dan mendorongnya menjauh. Aku
bersedia membayar untuk satu mooch kecil, tapi jelas tidak dua.
Aku tahu kamu suka binatang, kak, tapi tolong berhentilah membawa makhluk
ini ke rumah kami.
“Fiiiine… Aku akan pergi denganmu,” kataku. “Beri aku waktu sebentar
agar aku bisa berpakaian.”
“Haruskah aku membantu Kamu?”
“Sama sekali tidak, terima kasih!”
Setelah aku berhasil mengupas Yashiro, aku kembali ke kamar aku. Aku
menghabiskan sepanjang pagi berbaring di tempat tidur, jadi aku masih
mengenakan piyama; begitulah biasanya aku menghabiskan setiap musim
dingin. Saat aku melipat kasurku, aku diam-diam mengutuk diriku sendiri
karena selalu memutuskan untuk meninggalkan ruangan.
Setelah aku berpakaian, aku membawa keduanya ke pusat perbelanjaan setempat
— tempat yang sama yang aku kunjungi dengan Adachi tempo hari. Di luar
sini, tidak ada banyak pilihan
untuk dipilih. Tentu, kami bisa melakukan perjalanan ke teater di
pusat kota, tetapi dengan setengah toko tutup, kami akan kesulitan mencari
tempat makan.
Yashiro meraih tanganku (yah, lebih tepatnya, jariku) dan meremasnya
erat-erat, tampak senang saat dia menarikku.
"Hmmm…"
Mengapa semua orang begitu ingin berpegangan tangan denganku? Apakah
itu membuat mereka merasa aman? Atau apakah mereka takut aku akan memudar
seluruhnya kecuali mereka membuatku terikat pada sesuatu?
Saat kami berjalan, aku merasakan tatapan kakak aku di tanganku yang bebas,
jadi aku mengulurkannya padanya. “Apakah kamu ingin berpegangan tangan
juga?”
“Pssh! Aku bukan bayi kecil! ” Dia berpaling dariku dengan kesal.
Dulu dia pernah bergandengan tangan denganku setiap kali kami di depan
umum, tapi oke. Aku menarik tanganku, dan kami terus berjalan.
"Ulurkan tanganmu lagi," dia menuntut setelah beberapa saat.
Dia adalah anak nakal, jadi aku mencubit pipinya saat aku
melakukannya. Kali ini dia mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di
tanganku; setelah beberapa saat, aku menepuk punggung tangannya dengan
jari telunjuk aku.
"Apa?!" bentaknya.
"Tidak ada," aku menyeringai, mengabaikan wajah merah kecilnya.
Sekarang kedua tanganku penuh; mudah-mudahan Adachi tidak akan muncul,
kalau tidak aku harus menumbuhkan lengan ketiga. Kemudian lagi,
mengenalnya, jika dia menyaksikan aku dalam posisi ini, reaksinya mungkin akan
sedikit lebih… Kamu tahu… di sisi yang aneh.
"Sekarang kita hanya perlu Little untuk memegang tanganku
yang lain," saran Yashiro, mengulurkan tangan ke arah adikku.
“Apa, jadi kita bisa berputar-putar? Tidak terjadi."
Menarik lengannya, aku membuat Yashiro menghadap ke depan. Kapan dia
bisa menjadi sebaik itu
berteman dengan saudara perempuanku?
Bioskop berada di lantai dua. Dalam perjalanan ke eskalator, aku
mencium aroma manis yang melayang entah dari mana; Aku kembali ke alien
kami yang tersenyum. “Jadi, apakah ada film tertentu yang ingin Kamu
tonton?” Tanyaku, tahu sangat mungkin dia tidak berpikir sejauh itu.
Dia membeku, matanya melebar, seperti aku menumbuhkan kepala
kedua. “Kupikir kita… akan melihatnya?”
“Maksud aku, ada lebih dari satu film di dunia. Kamu harus… memilih
satu… ”Suaraku tersendat saat aku menyadari dia tidak akan mengerti.
Mata Yashiro menatap ke mana-mana sampai, akhirnya, dia kembali menatapku
dengan seringai puas. “Ah, begitu. Jadi, ada berbagai jenis
film! Misteri lain terpecahkan, semua berkat aku. Heh heh heh… ”
“Riiiight…”
Dia juga sepertinya tidak sedang berakting. Mungkin dia memang sebodoh
itu.
Ya ampun, gadis. Kamu adalah salah satu dari banyak, banyak hal di
luar jangkauan pemahaman fana aku.
“Wah, wah, kalau bukan induk ayam muda dan kedua anaknya!” seseorang
dalam jarak pendengaran berkomentar.
Kau yakin membuatku dipatok, pikirku saat aku berbalik ke arah mereka.
Itu Hino — atau mungkin harus aku katakan, aku terlambat menyadari bahwa
itu Hino, karena pada awalnya aku sejujurnya tidak yakin. Jika bukan
karena sengatan matahari, aku mungkin tidak akan pernah menyatukan dua dan dua.
Dia berdiri di eskalator, menatap kami; gaya rambutnya sama seperti
biasanya, tetapi pakaiannya sangat berbeda. Maksud aku, dia mengenakan
kimono. Bukan yukata murahan juga — kimono merah berlapis tradisional. Setelah
aku pulih dari syok yang mengendur, aku ingat mendengar bahwa dia mengenakan
pakaian formal Jepang setiap kali dia di rumah. Aku tidak tahu detail di
baliknya atau apa pun — hanya saja dia diduga berasal dari keluarga tradisional
seperti itu. Jenis yang menyajikan buncis dan rumput laut untuk anak-anak
sebagai camilan.
“Apakah itu kamu, Hino-san?” tanya Yashiro.
"Apakah dia temanmu, Neechan?" tanya adikku.
Ya dan ya! Hino menjawab, dengan dua jempol ke atas.
Mengingat perawakannya yang pendek, kulit kecokelatan yang gelap, dan
penampilan yang mencolok, aku tidak bisa tidak memikirkan Hari Perempuan,
Shichi-Go-San, dan semua hari libur tradisional Jepang lainnya. Hino
menonjol seperti ibu jari yang sakit, seolah-olah dia adalah cosplayer di luar
pusat konvensi. Meskipun dia suka mengklaim bahwa dia adalah magnet bagi
orang aneh, hari ini dia adalah orang aneh.
"Tunggu sebentar!"
Dia berbalik dan kembali ke atas eskalator — tindakan yang sangat
berbahaya, bahkan seorang anak pun tidak akan berani mencobanya — sampai dia
mencapai lantai dasar. Sial, dia pemberani. Aku tidak pernah bisa
melakukan itu. Mungkin aku bisa mencoba naik eskalator turun.
“Tunggu, apakah ini adik perempuanmu? Apa kita pernah bertemu
sebelumnya, Nak? ” Hino bertanya sambil merapikan kimononya.
Pertanyaan bagus. Sudahkah mereka?
“Aku tidak… berpikir begitu…?” kakakku menjawab saat dia mundur di
belakangku. Bukan penggemar berat orang asing, yang itu.
“Aku juga tidak ingat. Baiklah! Sekarang kita punya. Adapun bagimu,
Nona Alien, Kamu tidak terlihat terlalu asing hari ini, ”lanjut Hino,
mengomentari pilihan pakaian Yashiro.
Tidak yakin pakaian luar angkasa juga sangat "asing".
“Keh heh heh! Ini adalah penyamaranku, ”Yashiro menjelaskan dengan
bangga. Sayang sekali "penutup" -nya sepenuhnya diledakkan
olehnya… kau tahu… rambut biru cerah. Faktanya, dia dan Hino sama-sama
mencolok secara tidak proporsional, mereka membuat aku dan saudara perempuanku
terlihat “tidak pada tempatnya” karena mengenakan pakaian biasa.
"Jadi, apakah Kamu bersenang-senang dengan tamasya keluarga kecil
dengan dua tagihan Kamu?"
"Agak. Tapi yang ini bukan keluarga, ”jawabku, mengacak-acak
rambut Yashiro. Dia memukul dan melompat, menyebarkan kilau di
mana-mana. Bagaimana denganmu?
Hino mengikuti tatapanku ke kimononya dan mencubit sedikit kain. “Oh,
aku hanya tidak ingin kembali ke pakaian ini saat aku pulang, jadi aku
menyimpannya. Terlalu banyak usaha,
kamu tahu? ”
Menurut pendapat aku, akan membutuhkan lebih banyak usaha untuk
berjalan-jalan dengan semua itu, karena Kamu harus mencoba untuk tidak
menginjak keliman atau membuat lengan baju kotor. Agar adil, Hino tampak
seolah-olah dia bisa mengendalikannya, tapi tetap saja. Jelas bukan
pakaian santai. Dan satu hal lagi — apakah dia pernah bersepeda di
sini? Mengendarai sepeda dengan kimono adalah resep pasti untuk
bencana. Bagaimana jika kain tersangkut di roda dan Kamu terjatuh?
“Jadi, apakah kamu sedang menjalankan tugas?” Aku bertanya.
“Tidak, aku hanya ingin mengambil beberapa manga.”
Oh, oke, jadi dia menuju ke toko buku lantai dua di ujung mal. “
Dimana Nagafuji? ”
“Kita mungkin sering nongkrong, tapi tidak di akhir pekan,” Hino tertawa, melambaikan
tangan dengan acuh. "Dia punya kegiatan klub atau apa pun."
“Benar… Kegiatan klub…” Aku mulai memberikan kata-kata yang tidak jelas,
seperti “Dia benar-benar bekerja keras,” tetapi aku menahannya
kembali. Lagipula dia di klub apa?
"Tidak ada petunjuk," jawab Hino tanpa mengayunkan
cambukan. Aku terkejut saat mengetahui bahwa ada hal-hal tentang Nagafuji
yang tidak diketahui Hino.
Aku berhenti sejenak untuk membayangkan Nagafuji menghadiri
klubnya. Mengingat kecintaannya pada bumerang, aku bisa melihatnya di klub
lempar bumerang. Tidak bisa membayangkan orang lain bergabung, tapi hei.
“Yang ingin aku tahu adalah, kenapa kamu selalu bertanya padaku tentang
Nagafuji setiap kali kamu melihatku, Shimmer sayang?”
"Berkilau?"
Itu namamu.
"Kamu yakin tentang itu?"
"Ya!"
Percakapan ini tidak masuk akal bagiku. Mungkin karena tidak satu pun
dari kita
yang benar-benar menggunakan otak kita.
"Baiklah, kalau begitu!" Hino menyatakan, tampaknya mulai
bosan dengan lelucon itu. Dia selalu memproklamirkan diri sebagai
"yang normal", dan aku tidak akan menghujani parade nya ... tapi dia
bisa menjadi sangat aneh pada saat itu.
Memang, setiap orang berhak atas nilai-nilai pribadinya. Namun, ketika
konsep ini dibawa ke ekstrem logisnya, bukankah itu berarti tidak ada gunanya
mencoba sama sekali untuk mempertimbangkan orang lain? Bagaimanapun juga, Kamu
tidak benar-benar perlu mencoba. Setelah cukup lama berada di perusahaan
orang lain, Kamu pasti akan menemukan setidaknya satu kesamaan. Mungkin
kesesuaian kebetulan itu adalah imbalan nyata dari hubungan antarmanusia.
"Ngomong-ngomong, Shimamura, kemana tujuan kalian bertiga
sekarang? Sauna? ” Hino bertanya setelah dia mengikuti kami ke atas
eskalator. Aku perhatikan bahwa dia segera menjatuhkan benda
"Shimmer".
“Kami di sini untuk melihat film!” Yashiro menjawab, berdiri tegak dan
bangga untuk beberapa alasan yang tidak bisa dijelaskan. Tidak terlalu
mengesankan, lho.
“Oh ho! Film, ya? Aku juga suka menonton film sesekali.
" Hino dengan hati-hati menyesuaikan postur tubuhnya. Padahal
sebelumnya dia berdiri tanpa tujuan, sekarang dia tampaknya memiliki tujuan
dalam pikirannya.
“Apakah kamu ikut dengan kami?” Aku bertanya.
"Film memang terdengar sangat bagus saat ini."
"Bagaimana dengan manga-mu?"
“Oh, aku tidak membaca hal itu. Aku seorang kutu buku — aku lebih suka
novel. ”
Kata gadis yang membaca manga memancing beberapa hari yang lalu. Tetap
saja, dalam kimono merah panjangnya, Hino memiliki semacam getaran
"novelis" yang sedang berlangsung — Kamu tahu, dari tahun 1800-an
atau semacamnya.
Pada saat kami tiba di lantai dua, kulit aku telah menyesuaikan dengan
perubahan suhu, dan sekarang tangan saudara perempuanku terasa hangat dan tidak
nyaman. Bukan Yashiro, meskipun— miliknya masih terasa nyaman dan
sejuk. Rasanya aku secara fisik bisa merasakan estetika biru aqua-nya.
“Uh-oh, Shimamura! Sepertinya Kamu membutuhkan tangan ketiga agar bisa
memegang tanganku, ”canda Hino sambil menyeringai, saat kami berjalan.
Ya, tentu, aku akan menumbuhkannya untukmu. “Kamu ingin berpegangan
tangan?”
“Oh, tidak, tidak sama sekali.”
"Kamu bisa memegang milikku," Yashiro menawarkan.
Seberapa sangat… perhatian? Aku kira?
“Wah, kebaikanmu menghangatkan hatiku!” Hino berseru saat dia
menerima. Lalu, tiga langkah kemudian, dia melepaskannya
lagi. "Meh, aku lebih suka berjalan dengan kecepatanku sendiri."
Hino klasik. Itu adalah sikap yang biasa dimiliki Adachi. Kapan
itu berubah?
Sementara itu, saudara perempuanku menggunakan aku sebagai perisai
pelindung saat dia melirik Hino secara sembunyi-sembunyi — mungkin karena
terpesona oleh pakaiannya yang tidak biasa. Kemudian Hino memperhatikan
dia mengintip dan berjalan di sekitar aku untuk melihatnya.
Kakakku mulai bersembunyi, tapi berhenti. Sebaliknya, dia menatap Hino
dengan malu-malu dan bertanya langsung, "Apakah kamu seorang putri?"
“Heh heh heh! Apakah aku terlihat seperti seorang putri? Kurasa
begitu, ”Hino menyeringai, melambai-lambaikan lengan baju panjangnya.
"Percayalah, ini hanya pakaiannya," aku mendengus, memutar
mataku.
Tatapannya beralih dari kanan ke kiri. “Kamu tahu, aku bermimpi bahwa
aku adalah seorang putri.”
Mimpi macam apa?
“Mmm… Aku tidak terlalu ingat, tapi pada akhirnya, aku berubah menjadi
jamur,” jelas Hino, dengan sendu seperti yang terjadi di kehidupan
nyata. Namun, detail mimpi itu sangat langka, sehingga aku tidak bisa
melihat bagaimana ini ada hubungannya dengan putri sama sekali.
“Apakah itu mimpi buruk, atau…?”
“Eh, setelah itu aku bangun, jadi mungkin tidak.”
Itu adalah evaluasi yang agak murah hati. Kebanyakan orang akan
menilai mimpi berdasarkan konten, tetapi tampaknya yang dipedulikan Hino
hanyalah apakah mimpi itu berakhir.
“Ngomong-ngomong, Hino-san, kenapa kamu dipanggang?” Yashiro bertanya,
mengintip ke arah kulit kecokelatan Hino dari dekat. Maksudnya “terbakar
matahari,” tapi… Eh, cukup dekat, kurasa. Agak. Kulit Hino
benar-benar kecokelatan, kurasa.
“Oh, itu terjadi saat aku masuk kembali ke atmosfer bumi,” dusta Hino.
Wah, sobat. Kamu perlu memilih audiens untuk lelucon seperti itu.
“Hah! Kalian penduduk bumi benar-benar amatir! " Yashiro
mendengus puas.
Lihat, apa yang kuberitahukan padamu? Aku tahu dia akan
mempercayaimu. "Asal kau tahu, dia bercanda, " aku
memperingatkan adikku.
Dia merengut dan cemberut. "Aku tahu itu. Aku tidak
bodoh."
Aku tahu Kamu tidak bodoh, tetapi pada saat yang sama, Kamu masih percaya
pada Sinterklas… jadi aku tidak akan pernah terlalu berhati-hati.
“Baiklah, mari kita tunjukkan alien ini apa yang sebenarnya bisa dilakukan
Earthlings. Bersiaplah untuk membuat pikiran Kamu meledak!
" Hino menyatakan, menyeringai, seolah-olah dia sendiri yang membuat
film. Mengingatkan aku pada dongeng tentang keledai berkulit singa… Oke,
mungkin tidak.
Kami melewati toko 300 yen, lalu toko sepatu, dan akhirnya sampai di tempat
tujuan. Di depan, ada tanda merah besar bertuliskan "So-and-So
Cinema" dalam bahasa Inggris untuk beberapa alasan. Di dalam, lobi
tampak redup dan dihiasi warna biru dari atas ke bawah. Aku telah melewati
tempat ini berkali-kali, tetapi percaya atau tidak, ini adalah pertama kalinya aku
benar-benar menginjakkan kaki di dalam.
Secara alami, anak-anak tidak bisa membaca tanda bahasa Inggris, jadi
satu-satunya reaksi mereka adalah "Whoaaaa!" Aku melihat
sekeliling interiornya — tidak terlalu banyak, hanya dengan
santai. Rupanya, teater ini memiliki total dua belas layar.
“Apa kau tahu tentang threed, Little ?” Yashiro berbisik
pada adikku.
Threed? Suka kain? Tunggu, tidak. Apa itu? Dan julukan
apa itu "Little"? Apa kau tidak tahu siapa nama saudara
perempuanku sekarang?
"Tidak."
“Itu membuat hal-hal dalam film muncul, seperti,
'Zoom! Pow ! '"
Aku menyadari bahwa Yashiro berarti "3D". Itukah alasan dia
ingin menonton film? Aku melihatnya melirik ke konter makanan ringan
dengan sembunyi-sembunyi, tetapi memilih untuk mengabaikannya.
Tidak hanya teater yang menayangkan rilis terbaru, tetapi dengan Hari
Valentine yang sudah dekat, mereka juga memiliki beberapa romansa klasik lama
di tenda. Beberapa saat Hino menatap jadwal itu.
"Oh itu benar!" Dia tiba-tiba menyala. “Aku harus
membeli coklat dalam perjalanan pulang.”
Awalnya, aku bertanya-tanya untuk siapa itu. Kemudian aku menyadari
bahwa aku tidak perlu bertanya-tanya. Untuk Nagafuji?
“Ya, tapi itu bukan hadiah. Aku hanya akan membeli beberapa sebagai
camilan dan membaginya dengannya. Hal yang sama kami lakukan setiap tahun,
”Hino menjelaskan, melambaikan kedua tangan dengan acuh.
Ritual tahunan ini menarik minat aku. "Oh ya? Kenapa
begitu? Apakah ini hanya tradisi? ”
“Karena dia suka coklat, jadi itu membuatnya bahagia?” Hino sedikit
memiringkan kepalanya, seolah-olah dia belum memikirkannya sampai sekarang.
Jawabannya langsung, tanpa keraguan — tetapi tidak dengan cara yang
sembrono. Lebih seperti itu adalah reaksi naluriah, santai dan
bersahaja. Intinya, itu tidak seperti ketegangan canggung yang melayang di
antara aku dan Adachi.
“Apakah itu yang terpenting?” Aku bertanya.
“Tidak, tentu saja tidak,” Hino mengangkat bahu, tetapi roda pikiranku
sudah berputar. Mungkin Adachi dan aku terlalu terjebak dalam formalitas
semuanya.
"Yah, bagaimanapun juga, ini bukan tempat untuk melakukan percakapan
ini," kataku.
Mengapa begitu?
Karena semut kecil akan mencium bau gula dan lari.
“Aku mendengar 'coklat'!”
Sudah kubilang.
Yashiro berseri-seri di Hino; Hino mengulurkan tangan, meraih
kepalanya dengan kedua tangan, dan— “Zzzt!” - dengan lembut mengarahkannya
kembali padaku. “Suruh wanita baik ini membelikanmu beberapa.”
Tapi aku sudah memberinya beberapa!
“Shimamura-saaaan!”
“Jangan mengemis!”
Yashiro mencoba memelukku, tapi aku mendorongnya lebih dulu. Sebagai
tanggapan, dia mendorong wajahnya ke tanganku. Sedikit aneh.
Beberapa menit kemudian, aku menyerah pada permohonan tersebut dan membeli
jagung karamel dari konter makanan ringan. Rupanya, Yashiro sebenarnya
tidak peduli apakah itu cokelat asalkan manis. Saat aku melakukannya, aku
juga membelikan beberapa untuk saudara perempuanku. Aku keset seperti itu.
“Baiklah, sekarang dengarkan. Kamu harus diam dan menonton filmnya,
oke? Tidak ada teriakan, ”jelas aku saat kami duduk di kursi sebelum
pertunjukan dimulai.
Yashiro, bagaimanapun, sudah asyik dengan popcorn-nya. "Ya,
ya," jawabnya lugas.
Saat aku melihat tangannya, aku memikirkan hal lain untuk
memperingatkannya. "Dan juga tidak boleh bertepuk tangan."
Ya, ya.
“Tidak, kamu harus menganggap ini serius!” Hino dari semua orang
menimpali. Dengan penuh semangat.
"Baik, aku tidak akan mengepel," jawab Yashiro dengan mulut penuh
popcorn. Masalahnya adalah, aku bahkan tidak bisa mempercayai dia untuk
mengikuti hukum gravitasi, apalagi masyarakat. Adikku mungkin
akan baik-baik saja. Aku tidak ingin mengomel dan membuatnya kesal lagi,
jadi aku memutuskan untuk sedikit percaya padanya.
Film yang kami pilih berada di luar angkasa dan, seperti yang diminta
Yashiro, 3D. Itu bukan film horor, tapi mungkin juga; itu sangat
mencekam, aku hampir tidak bisa bernapas. Sulit untuk dijelaskan, tapi…
itu membuat aku bersyukur atas berat fisik tubuhku dengan cara yang biasanya
tidak pernah aku rasakan.
Setelah film berakhir, dan kami semua keluar dari teater, Hino berhenti dan
menatap
di aku intens-khusus, di tanganku, yang sekali lagi bergabung dengan
Yashiro dan adik aku.
"Apa?" Aku bertanya.
“Kamu lebih seperti saudara perempuan dari yang aku kira.”
"Lebih dari kamu, kurasa," jawabku sambil mengangkat bahu,
mengangkat tangan anak-anak ke atas.
Bingung, Yashiro mengangkat tangan lainnya dengan
antusias; sebaliknya, adikku meringis malu-malu.
“Apa kamu tidak punya saudara?” Aku bertanya pada Hino. "Aku
lupa."
“Aku memiliki empat kakak laki-laki, tetapi beberapa dari mereka jauh lebih
tua dariku dan tidak tinggal di rumah lagi. Jadi, kami tidak pernah
bicara. ”
Sepertinya alasan yang malas, jadi kupikir dia mungkin tidak ingin
membahasnya secara mendetail. Situasi keluarga Hino sangat…
rumit. Atau setidaknya, terlihat seperti itu. Bukannya aku
benar-benar akan mengetahuinya.
“Bagaimanapun, selain semua itu… ini benar-benar suguhan!” katanya,
meletakkan satu tangan di pinggulnya. Seringainya sepertinya meminta
persetujuanku, jadi aku menyeringai dan mengangkat bahu.
Setelah itu, Hino mentraktir kami semua untuk makan siang, sesuatu yang
sangat aku hargai. Tidak dalam arti finansial — itu hanya isyarat yang
sangat manis.
Secara keseluruhan, itu adalah hari yang cukup baik.
~ Minggu, 9 Februari ~
Setelah berjam-jam berbaring di tempat tidur, aku perhatikan bahwa aku
tidak mendengar teriakan apapun, jadi ternyata tidak ada pengunjung hari
ini. Bukannya aku mempermasalahkan tamu yang sesekali hidup, tapi
melelahkan untuk berurusan dengan hari demi hari. Aku membutuhkan hari
Minggu yang malas seperti ini untuk memulihkan semua energi yang aku keluarkan.
Mempertimbangkan bahwa aku menghabiskan pagi aku dengan membaca buku teks,
dari semua hal, aku praktis adalah siswa teladan. Orang tua aku akan
sangat terkesan… Kamu tahu, jika mereka dengan mudah melupakan semua sekolah
yang pernah aku lewatkan sebelumnya.
Hanya dalam dua bulan lagi, aku akan menjadi tahun kedua. Itulah
tenggat waktu yang aku butuhkan untuk mengejar rekan-rekan aku yang lain. Aku
akhirnya mendapatkan beberapa keunggulan selama liburan musim dingin, dan
dengan final yang akan datang, aku tidak mampu memperlambat langkah aku. Tetapi
semakin keras aku mendorong diriku sendiri, semakin aku mulai merindukan loteng
gym.
Saat musim dingin mencair, dan beberapa sinar pertama musim semi merayapi
cakrawala, loteng itu akan menghangat sekali lagi… tetapi apakah kita akan
pernah kembali ke sana?
“Nahhh… mungkin tidak.”
Mengingat perilaku rajin aku akhir-akhir ini, aku cukup yakin aku telah
memilih untuk meninggalkan kehidupan nakal. Jika aku ingin bergaul dengan
Adachi, ada banyak tempat yang lebih baik untuk melakukannya. Bahkan jika
kami memutuskan untuk bermain ping-pong secara khusus, kami memiliki opsi
lain. Tidak perlu berkomitmen pada satu tempat secara khusus. Itu sebabnya
aku ingin dia naik kelas bersama aku.
Ponsel aku mulai berdering dari suatu tempat di kamar aku. Aku
mencari-cari di tengah meja aku yang berantakan, tetapi tidak dapat
menemukannya. Telepon hanya berdering satu kali, jadi mungkin itu hanya
email — tetapi sekarang setelah kehilangan ponsel, aku terpaksa terus
mencari. Setelah aku memeriksa setiap tempat yang memungkinkan, aku
berhenti untuk berpikir. Kapan terakhir kali aku ingat
memilikinya? Aku tidak bermain-main dengannya sepanjang akhir pekan, jadi
mungkin masih ada di tas bukuku. Aku melihat, dan benar saja, itu di
tempat yang sama persis dengan yang aku tinggalkan pada hari Jumat.
Cukup menyedihkan bahwa aku pergi sepanjang akhir pekan tanpa menerima
pesan apa pun. Beberapa kehidupan sosial yang harus aku miliki. Aku
memeriksa pengirim email tersebut, dan tidak mengherankan — meskipun ada satu
kemungkinan lain — itu adalah Adachi. (Kemungkinan lain adalah bahwa itu
adalah spam dari penyedia ponsel aku.)
Email tersebut tidak memiliki teks tubuh — hanya lampiran
gambar. Penasaran, aku membukanya dan melihat…
"Cokelat…?"
Lumpur coklat, dilelehkan dan dituangkan ke dalam cetakan logam.
"Hah."
Ya, itu coklat, oke. Jadi… bagaimana dengan itu? Tanpa detail
lebih lanjut, aku tidak mengerti apa yang sebenarnya aku lihat.
Kemudian email lain masuk ke kotak masuk aku — lagi dari Adachi, lagi-lagi
dengan gambar
lampiran . Dan sekali lagi, gambarnya adalah coklat. Dia
masih belum mengirimkan satu kata penjelasan pun; jika ada, sekarang aku
punya lebih banyak pertanyaan. Apakah ini idenya tentang hadiah Hari
Valentine? Untuk menghemat uang atau sesuatu? Tidak, tidak mungkin.
Aku berpikir untuk meneleponnya untuk menanyakan hal itu. Di sisi
lain, dia merasa seperti itulah yang dia ingin aku lakukan, dan aku menolak
untuk menyerah. Sementara itu, foto cokelat yang lain tiba, yang ini diambil
pada sudut yang berbeda. Apakah ini bentuk intimidasi baru?
Bebaskan aku dari tes noda tinta, oke? Aku tidak terlalu pintar untuk
memulai. Kalau saja aku bisa melihat wajah Adachi sekarang. Mungkin
kemudian aku akan memahaminya.
Email terakhirnya berisi pesan. "Bagaimana menurut kamu?"
Pertanyaan bagus.
Aku mendapat perasaan yang berbeda bahwa aku harus berusaha keras jika aku
ingin melarikan diri dari labirin Adachi. Untuk sementara, aku berlari
naik turun tangga ilusinya dan memutar lorong ungu… tetapi semakin jauh aku
berlari, semakin kabur pikiranku.
"Ugh."
Terlalu banyak usaha.
~ Senin, 10 Februari ~
“Oh, hei, ini Shima-chan!” seseorang menelepon saat aku dalam
perjalanan ke sekolah. Bingung, aku berbalik, tetapi tidak bisa segera
menentukan siapa orang itu. Aku tahu itu tidak mungkin seseorang dari
kelasku, karena dia berlari ke arah yang berlawanan. Sambil mengusap
mataku yang mengantuk, Senin pagi, aku mengamati penampilannya. Dia tampak
seumuran denganku.
Oh baiklah. Aku pikir aku sudah mendapatkannya.
"Hei, lama tidak bertemu!"
Dia adalah salah satu teman lama aku sejak sekolah dasar. Namanya adalah…
uhh… Itu… Oh tidak, aku tidak tahu siapa namanya. Karena panik secara
internal, aku memutuskan bahwa satu-satunya pilihanku adalah tetap tersenyum.
Untungnya, teman lama aku tidak curiga. Dia menyeringai dan mendorong
sepedanya
kembali ke arahku. Gaya rambut dan pakaiannya telah berubah total
sejak SD — belum lagi, dia tidak pernah memakai riasan — jadi, dari segi
penampilan, dia pada dasarnya adalah orang yang sama sekali berbeda. Aneh
bagaimana bagaimanapun aku mengenalinya.
“Whoa, rambutmu jauh lebih cerah akhir-akhir ini!”
“Yah, kamu tahu bagaimana itu. Aku bertambah dalam beberapa tahun!
" Aku bercanda, tertawa ramah saat aku memberinya dorongan main-main
di bahu. “Ayolah, jangan membuatku terdengar seperti umur delapan puluh.”
“Itu tidak benar-benar cocok untukmu, huh?”
Komentar blak-blakannya mengejutkan aku, seolah-olah seseorang telah
menumpahkan seember cat di atas kepala aku. Tidak? Aku mengambil
untaian yang sudah memutih dan menatapnya. Semua orang tampaknya memiliki
pendapat yang sama — bahkan keluargaku sendiri — jadi mungkin akan lebih baik
jika aku mengecatnya kembali menjadi cokelat.
Tapi jika aku melakukan itu, yah… Aku akan memiliki warna rambut yang sama
dengan Adachi, tahu? Maka kita tidak akan saling melengkapi seperti yang
kita lakukan sekarang, dan… Tunggu, apa yang kupikirkan? Saling
memuji? Dari perspektif siapa? Aku tidak terlalu jauh, bukan?
“Jadi katakan padaku, Shima-chan, apakah kamu masih berhubungan dengan
seseorang?”
“Ummm… tidak terlalu…”
"Kena kau. Itu masuk akal."
Masuk akal bagaimana caranya? Rasanya seolah-olah dia hanya mengatakan
sesuatu secara acak untuk menjaga percakapan tetap berjalan; Aku
memaksakan senyum. Tidak peduli seberapa bagus aku sebagai aktris dari
luar, bagaimanapun, aku selalu merasa tidak nyaman berbicara dengan orang-orang
dari masa laluku.
Mungkin percakapan ini akan melonjak seperti burung di masa lalu, tetapi
sekarang mendarat seperti katak basah di trotoar. Mereka mengatakan
ketekunan adalah kunci dalam banyak hal, dan ternyata, hubungan adalah salah
satunya. Tanpa pemeliharaan yang teratur, persahabatan bisa dengan mudah
menjadi kering.
“Oh ya, jadi apakah kamu ingat gadis yang satu itu, Tarumi?”
“Tarumi? Ya, benar-benar, ”jawabku samar-samar. Entah bagaimana,
aku tidak bisa memaksa diriku untuk mengakui bahwa aku baru saja bertemu
dengannya beberapa hari yang lalu.
“Aku melihatnya beberapa akhir pekan lalu di stasiun kereta. Dia
sangat tinggi sekarang! ”
"Oh ya? Itu keren. "
Kalau dipikir-pikir, Tarumi cukup tinggi. Dan dia memiliki kaki yang
panjang. Secara pribadi, aku cemburu di kedua akun tersebut.
Ada keheningan yang lama, seolah dia menafsirkan tanggapan aku sebagai
tidak tertarik. Lalu, untuk melepaskan diri dari rasa canggung, kami
berdua melambai, diselamatkan oleh kewajiban remaja kami untuk pergi ke
sekolah.
"Sampai jumpa!"
"Kemudian!"
Jadi, kami berpisah. Tak satu pun dari kami mengucapkan kata
"selamat tinggal", namun aku merasa bahwa kami mungkin tidak akan
pernah bertemu lagi. Dia hanya menghentikan aku di jalan karena kehadiran aku
jarang terjadi. Jika kebetulan kami bertemu satu sama lain setiap pagi
setelah ini, kami akan kehilangan alasan apa pun untuk menyapa. Setidaknya
itulah yang kurasakan.
Begitulah cara kerja "teman lama". Jika dulu jam kita
sinkron dengan sempurna, sekarang tangan mereka menunjuk ke waktu yang
berbeda. Butuh upaya dan penyesuaian untuk menyejajarkannya lagi.
Saat aku melewati kuburan, aku menatap batu nisan dan melihat nama
Tarumi. Aku menelusuri huruf-huruf itu di udara dengan jariku — tapi
sungguh, dia tidak jauh dari jangkauanku. Dia terlihat di toko daging dan
stasiun kereta; pastinya, dia harus tinggal di sekitar sini.
Bagaimana jika aku bertemu dengannya lagi? Bagaimana perasaan aku?
Bukannya aku benar-benar berencana untuk pergi keluar dari jalan untuk
bergaul dengannya, tapi… setelah mempertimbangkan beberapa saat, aku memutuskan
untuk tidak keberatan melihatnya.
Sejujurnya, aku dapat dengan andal melacak sebagian besar perilaku aku
kembali ke tiga kata yang sama: Aku tidak keberatan. Itu adalah tempat
hati aku selalu menetap.
“Aku rasa selalu begitu.”
Bukan berarti ada yang salah dengan itu. Namun, sebagian dari diriku
berharap bahwa suatu hari nanti aku bisa lulus menjadi "Aku suka
itu".
~ Selasa, 11 Februari ~
Seseorang pernah berkata bahwa "kelemahan terbesar umat manusia adalah
kecenderungan kita untuk menurun secara bertahap." Itu terjadi secara
perlahan, membusuk kita dari dalam ke luar sehingga kita tidak menyadarinya
sampai terlambat.
"Lagipula itu yang kudengar."
"Menarik…"
Saat Nagafuji mengoceh, aku terus berbaring di atas meja
kotatsu. Sementara itu, Adachi mencapai tujuan lain. Untuk seseorang
yang mengaku tidak mengetahui aturan permainan, dia maju dari pos pemeriksaan
ke pos pemeriksaan dengan sangat cepat… Mungkin kurangnya pengetahuan membuat
lasernya terfokus pada satu tujuan tertentu. Terlepas dari kebingungannya,
semangatnya tampak jauh lebih cerah dari biasanya, begitu jelasnya dia senang
karena dia menang.
Sedangkan bagiku, aku entah bagaimana berakhir di tempat terakhir. Oh
tidak. Aku mendorong diriku kembali ke posisi duduk. Sekarang bukan
waktunya bagiku untuk lebih tenang di kotatsu.
Hari itu kami semua nongkrong di rumah Nagafuji sepulang
sekolah. Keluarganya menjalankan toko daging, dan meskipun aku telah
membeli makanan dari toko mereka berkali-kali, ini adalah kedua kalinya aku
menginjakkan kaki di tempat tinggal mereka. Aroma dan kresek minyak
penggoreng meresap ke seluruh bangunan, dan sementara aku menikmatinya, itu
juga membuatku lapar.
Terakhir kali aku di sini, aku hanya menginap untuk secangkir teh, tetapi
hari ini kami bermain video game. Ajakan ini — Tunggu, apakah aku menggunakan
kata itu dengan benar? Terserah — pada dasarnya semuanya dimulai saat
makan siang, ketika Hino dan Nagafuji mengumumkan bahwa mereka
ingin bermain
Momotetsu.
“Meh, sebut saja ini studi geografi.”
Hino duduk paling dekat dengan TV, dengan satu lutut ditekuk, fokus pada
permainan. Mempertimbangkan bahwa ini adalah idenya untuk memulai, masuk
akal bahwa dia yang paling banyak berinvestasi. Kemudian lagi, dia
cenderung berinvestasi di hampir semua kompetisi, tidak peduli ide siapa itu. Sebaliknya,
Nagafuji dan aku sama-sama zonk di kotatsu, mengulurkan tangan kami
dan mengayunkan tangan kami, seperti sepasang serangga sekarat yang
menggoyangkan kaki mereka.
kekuatan terakhir mereka. Setelah dipikir-pikir, itu adalah
gambaran mental yang sangat kasar.
Lalu giliran SHIMAMURA (MANAGER), jadi aku melempar dadu tanpa terlalu
memperhatikan.
Karena kami harus bergiliran menggunakan pengontrol berpasangan (Adachi dan
Hino, aku dan Nagafuji), secara alami kami juga harus duduk
berpasangan. Nagafuji dan aku pada dasarnya mengambil
alih kotatsu — apakah yang lain kedinginan sama sekali? Adachi
duduk diagonal di sebelah kiriku, dan Hino duduk diagonal di sebelah
kananku. Awalnya, kami harus mengajari Adachi cara bermain Momotetsu, tetapi
sekarang setelah kami berada di tahun keenam dalam game, dia sudah cukup
terbiasa. Dia tidak menggunakan kartu aksinya, tapi terserah.
"Mereka bilang hanya orang jahat yang pandai dalam permainan ini, jadi
jelas Kamu pasti orang suci, Shimamura," bentak HINO (PRIEST). Tapi…
dengan logika itu berarti Adachi adalah monster total.
Berbicara tentang Adachi, dia menoleh ke arahku. "Aku, uh ... Aku
pikir Kamu mungkin orang suci," dia tergagap, matanya melesat ke segala
arah.
"Wah, terima kasih," jawab aku lugas. Serius, aku menghargai
dia yang mencoba menawariku hadiah hiburan karena berada di tempat
terakhir. Catatan samping: Jabatan dalam game Adachi sekarang adalah
CEO. Dan Nagafuji adalah… robot. Ya.
Setiap kali NAGAFUJI (ROBOT) memperoleh kartu aksi, dia menggunakannya di
tempat tanpa memikirkan strategi atau waktu. Pas, aku tahu. Jika
kartu yang dimaksud memungkinkannya untuk memilih target, dia selalu memilih
Hino, dan jika berhasil, Nagafuji merayakannya seperti hari ulang tahunnya. Robot
ini benar-benar perlu istirahat.
Jujur saja, Kamu tidak membutuhkan lebih dari dua pemain untuk permainan
ini, jadi sebagian dariku bingung mengapa mereka repot-repot mengundang Adachi
dan aku sama sekali. Maksudku, tentu saja, secara teknis aku berteman
dengan mereka… tapi apakah Adachi? Entah bagaimana, aku ragu dia merasa
memiliki hubungan kekerabatan dengan mereka sama sekali. Jika aku tidak
diundang, dia mungkin tidak akan ikut serta. Dia bukan tipe gadis
"kuantitas daripada kualitas" dalam hal teman. Sedangkan aku, aku
cenderung menikmati hal semacam ini, jadi aku tidak keberatan nongkrong.
Setelah itu, aku tetap di tempat terakhir karena suatu
alasan; sementara itu, Adachi terombang-ambing antara pertama dan
kedua. Lalu, dalam sekejap, sudah jam 7 malam, jadi kami memutuskan untuk
menyebutnya malam.
“Kami akan menyelesaikan permainan lain kali.”
“Kecuali jika konsol disetel ulang.”
"Ya ... Itu bagian paling menakutkan dari pembuatan kartrid."
Hino dan Nagafuji sedang mengobrol tentang konsol game lama, tapi secara
pribadi, aku belum pernah melihat yang setua ini hingga hari ini. Dari
perubahan warna kuning, Kamu bisa mengetahui bahwa konsol tersebut telah
“tumbuh” bersama pemiliknya.
Apakah kita pernah memiliki salah satunya ketika aku masih muda?
Seiring berlalunya waktu, kami terus menukar game lama kami dengan yang
lebih baru. Sekarang mereka mungkin mengumpulkan debu di suatu tempat,
bersama dengan sisa kenangan masa kecil aku. Lagi pula, aku tidak pernah
bisa berkomitmen untuk apa pun untuk waktu yang lama.
Jadi, bagaimana aku bisa sampai sejauh ini?
Di luar, udara malam yang dingin menyelimuti lengan dan kakiku dengan
menyakitkan. Nafasku mengembuskan napas pucat, seolah-olah menerangi
kegelapan pekat.
“Hei, um… ingin aku… mengantarmu pulang?” Adachi bertanya tiba-tiba.
Itu tawaran yang baik, tentu saja, tapi kami hidup dalam dua arah yang
berbeda. “Itu sangat jauh dari jalanmu… Apakah kamu yakin?” Aku
bertanya.
Dia mengangguk dengan penuh semangat, jadi aku memutuskan untuk
membahasnya. Menyetel tas buku aku di kereta sepedanya, aku melompat ke
belakang.
Sejujurnya, Hino penuh omong kosong. Adachi terlalu manis untuk
menjadi jahat.
"Kau tahu, kau benar-benar berubah banyak sejak kita pertama kali
bertemu," gumamku termenung, menatap wajahnya tepat sebelum kami
berangkat. Adachi yang lama tidak akan pernah ikut bersamaku selama
berjam-jam. Dia jauh lebih pendiam, dan ketika dia berbicara, hanya ada
beberapa kata singkat.
"Ugh, jangan ingatkan aku," jawabnya dengan suara kecil
malu-malu. Ternyata, dia setuju dengan sentimen aku.
Bukan berarti dia telah berubah menjadi lebih buruk, tentu saja — jika ada,
dia bisa berdiri untuk menjadi sedikit lebih percaya diri. Di sisi lain,
dia bertingkah sedikit lebih aneh akhir-akhir ini. Oke… jauh lebih
aneh. Tapi… Aku kira aku tidak terlalu keberatan.
Pada waktu seperti ini tahun, matahari terbenam jauh sebelum jam 7 malam.
Kegelapan berbeda dari musim panas ; itu lebih dalam, lebih
berat. Di luar sini, di pedesaan, ada beberapa lampu jalan sporadis, tapi
jalan itu sendiri membentang di depan kami seperti ular berbisa
hitam. Namun demikian, dengan hanya sesekali setitik cahaya untuk
menerangi jalan kami, kami terus maju.
“Apakah kamu bersenang-senang?” Aku bertanya. Lalu aku merasakan
déjà vu yang aneh , seperti mungkin aku sudah menanyakannya
sebelumnya.
"Ya," jawab Adachi, menatap lurus ke depan. Suaranya
sekering angin musim dingin.
Hmmm. Yah, aku tidak seperti ibunya. Dia bisa membuat keputusan
sendiri, kurasa.
“Hei, Shimamura? Jangan lupa, eh, dalam tiga hari… ”
Aku benar-benar berharap Kamu berhenti menatap aku saat Kamu mengemudikan
sepeda! Ini jelas bukan pertama kalinya dia melakukannya.
“Cokelat, kan? Jangan khawatir, aku tidak akan lupa, ”jawabku,
senyumku kaku.
Kalau dipikir-pikir, aku masih belum membelinya, bukan? Aku lebih suka
tidak terburu-buru di saat-saat terakhir, jadi aku harus membelinya besok atau
lusa. Maka yang harus aku lakukan adalah memberikannya padanya, aku kira.
Sejujurnya, aku agak khawatir ini tidak akan menyenangkan dan mengasyikkan
seperti yang diharapkan Adachi. Bagaimanapun, dia sudah tahu bahwa aku
memberinya sesuatu.
Tetapi cokelat itu enak dan manis — dan justru pengetahuan sebelumnya
tentang rasanya yang memungkinkan aku mengidam. Jadi mungkin, di satu
sisi, Adachi benar: terkadang kejutan dilebih-lebihkan.
~ Rabu, 12 Februari ~
Dengan kecepatan aku saat ini, aku pikir aku mungkin akan berhasil tepat
waktu untuk periode pertama. Jadi, ketika aku melewati kuburan, aku
melambat untuk berjalan. Angin musim dingin yang kencang menyapu kulit aku
yang memerah, mengeringkannya dari semua kehangatan yang aku bangun saat
berlari. Itu mulai meledak sekitar tengah malam tadi malam, dan itu tidak
menunjukkan tanda-tanda akan berhenti dalam waktu dekat. Suara whhhsssshhh
di telingaku memekakkan telinga. Fakta menyenangkan: ketika aku masih
kecil, aku pikir itu adalah suara awan yang dibuat ketika mereka bergesekan
satu sama lain.
Mungkin aku harus mencari pekerjaan paruh waktu, seperti Adachi, agar aku
bisa menabung untuk membeli sepeda sendiri, pikirku sambil mengatur
napas. Lagi pula, yang disebut "sepeda keluarga" sebenarnya
adalah sepeda pribadi ibu aku saat ini . Aku akan menyukainya jika
setidaknya dia mengizinkanku menggunakannya pada hari-hari ketika aku
terlambat, tapi tidak. Sebaliknya, dia bersikeras bahwa itu adalah
kesalahanku karena terlalu banyak tidur — dan dia benar. Tetapi jika Kamu
tahu aku akan terlambat, aku akan menghargai jika Kamu membangunkan aku,
brengsek!
Pada akhirnya, aku kira dia hanya ingin aku menangani semuanya
sendiri. Lebih baik daripada dia yang terus-menerus mengatur aku,
setidaknya. Akibatnya, aku bertanggung jawab untuk pulang terlambat… dan
segala sesuatu yang ditimbulkannya.
Ketika aku melewati taman kecil di sebelah pemakaman, aku melihat rambut
yang mencolok berkibar tertiup angin seperti kupu-kupu, memancarkan kilauan
alih-alih sisik. Itu adalah Yashiro, yang melakukan senam dalam segala
hal. Secara alami, dia sendirian, menghadap kuburan dan dengan riang
menghitung pada dirinya sendiri saat dia melakukan peregangan
samping. Mengawasinya, satu-satunya hal yang terlintas di pikiran adalah,
Tuhan, dia sangat aneh.
Dia belum memperhatikan aku, jadi aku berdebat tentang mengurus bisnis aku
sendiri dan pergi ke sekolah.
Tapi aku tidak bisa meninggalkannya begitu saja di sini, berdiri di depan
umum pada pagi hari kerja tanpa membawa ransel. Aku tahu bahwa periode
pertama akan segera dimulai, tetapi aku mengambil jalan memutar ke taman.
Dia melihatku dan segera berlari. "Yah, kalau bukan
Shimamura-san!"
Bagaimana Kamu bisa mengenakan gaun musim panas tanpa lengan di tengah
musim dingin? Tidak ada legging atau apapun. Aku menyentuh bahunya
dengan rasa ingin tahu; rasanya seperti es (tidak mengherankan di
sana). Namun itu sangat halus, tanpa sedikit pun merinding.
“Apakah kamu membutuhkan sesuatu?” dia bertanya.
Tidak, tidak terlalu. Tapi Kamu mungkin sebaiknya tidak berada di sini
pada jam-jam seperti ini. Bukannya aku punya hak untuk
menilai. “Apakah kamu tidak ada sekolah hari ini?”
"Ha ha ha! Jangan konyol. Aku sudah dewasa, ”katanya puas.
"Baik." Secara eksperimental, aku meraihnya dan mengangkatnya
tinggi-tinggi ke udara.
"Wheeee!" dia menjerit, mengayun-ayunkan anggota tubuhnya.
Sudah dewasa, pantatku. "Jika Kamu mulai membolos sekolah pada
usia Kamu, Kamu akan menjadi anak nakal seumur hidup."
Yashiro bahkan lebih ringan dari saudara perempuanku; Aku
mengayunkannya dari satu sisi ke sisi lain, mengguncang aliran kilauan biru
yang segera terbawa angin. Sebenarnya menyenangkan untuk melacak arus
udara dengan mata telanjang.
"Aku berumur 680 tahun, Kamu tahu."
"Oh, benar, aku benar-benar lupa."
Tidak menyadari alien berusia 680 tahun semuanya pendek dan kurus seperti
saudara perempuanku. Man, jika aku harus hidup selama itu, aku mungkin
akan mati karena bosan.
Aku membaringkannya di tanah, dan dia menatapku dengan tatapan yang
berkata, "Apakah itu saja?" Aku balas berkata, "Itu
saja."
Dengan gelombang, aku memutuskan sudah waktunya untuk
berpisah. “Pokoknya, aku harus pergi ke sekolah. Sampai jumpa."
Memang, aku tidak sepenuhnya setuju dengan gagasan meninggalkan seorang anak
kecil sendirian di taman, tetapi aku juga tidak punya waktu luang untuk
mengasuhnya. Namun aku bisa merasakan sesuatu menarik aku kembali.
Aku berhenti di dekat pintu masuk taman dan melirik ke belakang. Benar
saja, Yashiro sedang menatapku. Aku berbalik, berlari beberapa langkah,
lalu berhenti dan melihat ke belakang lagi. Masih menatapku.
"Oh untuk menangis sekeras-kerasnya."
Aku berbalik. Pasti naluri kakak perempuan itu muncul, aku mengerang
pada diriku sendiri saat aku mengutuk kurangnya komitmenku.
Yashiro menyambut kepulanganku dengan seringai. “Sepertinya teknik
ninja ini cukup nyaman.”
“Apa 'teknik ninja'?”
“Orang di mana aku menatapmu sampai kamu kembali.” Dia melakukan pose
ninja.
Total orang dewasa di sini. “Maaf memecahkan gelembungmu, tapi itu
bukan keahlian ninjamu yang membuatnya terjadi. Aku hanya orang yang
sangat baik. ”
“Oh ya, tentu saja! Kamu orang yang sangat baik! ”
Aku bermaksud bercanda, tapi kemudian dia setuju, dan aku tidak tahu harus
berkata apa setelah itu. Sebenarnya, aku malu untuk mengatakannya sama
sekali.
"Aku harap Kamu berterima kasih," tambah aku.
"Iya! Aku sangat bersyukur!" Dia berlari ke depan dan
memeluk bagian tengah tubuhku dalam pelukan.
Sebenarnya aku tidak membutuhkan dia untuk berterima kasih, tapi dia
memanggilku karena gertakanku, dan sekarang aku ditinggalkan tanpa jalan
keluar. Kemudian dia mulai mengusap wajahnya ke perutku. Dia sangat
murni dan polos, hatinya mungkin berkilau seperti rambutnya. Jadi, mengapa
ketulusan tanpa malu semacam itu membuat aku kesal? Mungkin itu karena,
pada usia enam belas tahun, aku terperangkap di antara masa kanak-kanak dan
dewasa, dan apa pun yang tidak terkubur dalam lapisan ironi yang tebal sulit
diterima secara langsung. Apakah ini hanya bagian dari wilayah yang datang
dengan menjadi remaja?
"Yah, menurutku kita tidak harus tetap berdiri di sekitar sini ...
tapi aku tidak yakin ke mana lagi kita bisa pergi."
Aku mengenakan seragam sekolah, jadi kami tidak bisa benar-benar nongkrong
di kafe atau apa pun. Dan sementara Yashiro dan aku secara teknis
berteman, dia sangat jelas tidak berhubungan denganku, dan aku tidak ingin
orang berpikir aku adalah semacam penculik anak-anak.
Pikiran pertama aku adalah mengantarnya ke rumahnya, tetapi entah bagaimana
aku tahu tanpa bertanya bahwa aku tidak akan pernah tahu di mana dia
tinggal. Bukan karena aku benar-benar percaya bahwa dia adalah alien, tapi
tetap saja. Hanya perasaan yang aku miliki.
Karena tidak ada tempat lain untuk pergi, pikiran naluriah aku selanjutnya
adalah loteng gym di sekolah aku. Itulah yang menjadi default otak aku
ketika aku mencoba memikirkan sudut kecil yang terpencil, yang akhirnya menjadi
bagaimana aku akhirnya nongkrong di sana.
“Ayo pergi ke rumahmu!” Yashiro menyarankan, masih menempel di bagian
tengah tubuhku.
Rumah aku, ya? Ibuku mungkin sudah pergi sekarang, jadi itu tidak
mungkin benar-benar mustahil. Namun, jika aku kembali ke rumah, itu
berarti kehilangan ilusi yang aku miliki tentang pergi ke sekolah hari ini.
Apakah Little home?
"Sedikit? Oh, maksudmu adikku? "
Yashiro mengangguk dengan penuh semangat.
Di dunia apa adik perempuanku akan berada di rumah pada pagi hari
kerja? “Dia ada di sekolah. Ingat?"
"Awwww ..." Yashiro merosot dalam tampilan kekecewaan yang
dramatis. Untungnya, cengkeramannya pada aku mengendur, dan aku menemukan
bahwa aku bisa menggunakan kaki aku lagi.
Memalingkan wajah dari kuburan ke arah sekolah menengahku yang samar-samar,
aku menggaruk kepalaku. “Yah… kurasa tidak ada salahnya selama aku tidak
membiasakannya.” Maka, aku mengambil tanggung jawab dan membuat pilihan
sadar untuk bolos sekolah.
Rasanya sangat aneh, berjalan kembali ke jalur yang sama dengan yang baru
saja aku jalankan — belum lagi dengan gremlin kecil berambut biru di
belakangnya. Aku benci hawa dingin, dan aku benci mengeluarkan energi,
jadi apa yang kulakukan dengan hidupku?
Namun, meskipun aku mendesah lelah, aku menemukan bahwa aku tidak terlalu
mempermasalahkannya sama sekali.
***
Aku melepas jaketku dan merangkak kembali ke kasurku, masih mengenakan sisa
seragamku. Aku tahu aku akan menderita karena pelanggaran aku, tetapi aku
tidak bisa diganggu. Kemudian pada titik tertentu aku tertidur, dan ketika
aku bangun, aku menemukan Yashiro tertidur lelap di sampingku di bawah selimut.
Kepalanya masih bertumpu pada lenganku, yang sekarang sudah mati rasa dari
siku ke bawah. Apakah ini wajah tidur yang damai dari seorang anak berusia
enam ratus tahun? Diragukan. Saat aku melihatnya, aku merasakan
kelopak mata aku perlahan bertambah berat sekali lagi. Bahkan setelah
mereka tutup, aku masih samar-samar melihat kilauan biru itu… Itu sangat nyaman
dan damai, aku merasakan mimpi yang menyenangkan menunggu aku.
Jumlah waktu yang tidak diketahui telah berlalu ... dan kemudian otakku
yang kabur dengan samar mendengar bel pintu berbunyi. Tetapi aku tidak
dalam kondisi untuk bangun dari tempat tidur.
Yashiro, bagaimanapun, melompat keluar pada pemicu rambut dan mulai
berputar di tempatnya. “Apakah kamu mengantuk, Shimamura-san?”
“Mnnnn…”
Haruskah aku menjawabnya untuk Kamu?
"Ya silahkan…"
"Serahkan padaku!" Dia terhuyung-huyung di aula.
Dia jauh lebih perhatian daripada saudara perempuanku, pikirku, terkesan. Sambil
tersenyum, aku berguling — tetapi, tepat saat aku akan tertidur kembali, aku
menyadari kesalahanku.
Jika orang yang berada di depan pintu kami adalah seorang penjual surat
kabar… atau tetangga… atau… secara harfiah siapa pun, setelah aku
memikirkannya… Kehadiran Yashiro hanya akan menimbulkan lebih banyak
masalah. Jadi, karena tidak ada pilihan lain, aku memaksakan diri bangun
dari tempat tidur dan mengejarnya.
Otak aku masih setengah tertidur, dan segala sesuatu mulai dari leher
hingga punggung bawah terasa seperti timah. Sambil menggosok mataku, aku
melangkah keluar dari kamarku… dan melihat Adachi berdiri di ambang
pintu. Dari fakta bahwa dia mengenakan seragamnya, tebakanku adalah dia
memutuskan untuk mampir setelah pulang sekolah.
"Oh, hei, ini Adachi."
Memang, aku agak terkejut melihatnya di sini. Aku melihat ke bawah ke
pakaian aku, dan tentu saja, semuanya benar-benar kusut, sama seperti yang aku
khawatirkan.
"Baiklah." Bukan masalah besar — ini hanya Adachi,
pikirku, jadi aku tidak repot-repot berlari kembali ke kamarku untuk berganti
pakaian. Kemudian aku menyadari bahwa si kecil biru hilang. “Dimana
Yashiro?”
"Dia pergi. Katanya dia harus pergi 'membeli makan malam,' apapun
artinya. "
“Oh, benar. Dia benar-benar berjiwa bebas. Jadi ada apa?"
Aku menatapnya yang bertanya, "Apakah kamu membutuhkan sesuatu?"
“Yah, kamu tidak datang ke sekolah hari ini, jadi kupikir mungkin kamu
sakit. Aku mengirimimu pesan, kau tahu, ”Adachi menjelaskan dengan cepat,
mengutak-atik poninya.
Mendengar kata "pesan", aku berbalik dan melihat ke arah
kamarku. Di mana aku meletakkan ponsel aku? Oh iya. Mungkin
masih ada di tas buku aku.
"Oh maaf. Aku meninggalkan ponsel di tas, jadi aku tidak
menyadarinya. "
Pada titik ini, leher dan punggung aku mulai terasa lebih baik. Udara
dingin bertiup melalui pintu depan yang terbuka, membersihkan bulu-bulu dari
pikiranku. Mengenal aku, aku memberikan waktu sekitar enam puluh detik
sebelum hawa dingin berubah dari "menyenangkan" menjadi "mimpi
buruk".
Jadi, mengapa Adachi ada di sini? Dia tampak agak kesal; bibirnya
sedikit cemberut. Apakah dia kesal karena aku tidak menanggapi pesannya?
“Yah, bagaimanapun, aku datang untuk memastikan kamu baik-baik
saja. Maaf jika aku membangunkanmu. ”
“Awww, kamu sungguh manis!” Aku mengulurkan tangan padanya sepenuhnya
karena dorongan hati, seolah-olah dia adalah adik perempuanku; jariku
menyisir rambutnya. Tapi lengan yang aku gunakan masih mati rasa sejak
Yashiro tidur di atasnya, jadi aku tidak bisa merasakan apa-apa. Sayang
sekali.
Awalnya Adachi tersentak ketika aku menyentuhnya, tetapi setelah itu, dia
menatap ke lantai dan membiarkanku melanjutkan.
"Ack, maaf. Kekuatan kebiasaan. "
Aku tidak ingin dia berteriak kepadaku karena menggurui, jadi aku mulai
menarik diri — tetapi dia mencondongkan tubuh ke depan dengan tanganku yang
mundur, hampir seolah-olah dia ditarik oleh gaya magnet. Apakah ini
caranya mengatakan "terus berjalan"? Sebagai ujian, aku mulai
membelai dia lagi; sebagai tanggapan, dia jatuh diam. Ternyata, aku
benar.
Sekarang aku mengerti dengan tepat apa yang diinginkan Adachi
dariku; dia ingin sesuatu untuk bersandar. Sesuatu yang akan selalu
ada untuknya, apa pun yang terjadi.
Di masa lalu, "sesuatu" itu adalah dinding loteng gym. Kami
berbagi ruang itu bersama, menyaksikan musim berganti bersama, pindah bersama…
Sekarang akulah yang menahannya. Bagaimana itu bisa terjadi?
"Baiklah, kalau begitu."
Dengan malu, Adachi menatap lantai… tapi dia tidak menarik diri. Aku
tidak tahu apa yang terjadi padanya, tapi setidaknya perasaan itu mulai kembali
ke tanganku.
Dia adalah bayi yang membutuhkan, dan aku menerimanya. Hubungan kami
senyata rambut di antara jemari aku.
~ Kamis, 13 Februari ~
Sayangnya, setelah seharian mengasuh anak, aku tidak bisa berbelanja
cokelat kemarin. (Ya, aku menyalahkan itu pada Yashiro, dan tidak, aku
tidak merasa buruk tentang itu.) Sekarang satu-satunya pilihanku adalah hari
ini sepulang sekolah, jadi aku menghabiskan semua kelas olahraga memikirkan ke
mana harus pergi. Lagipula, cokelat batangan di toko grosir adalah camilan
biasa, bukan hadiah yang menyentuh hati. Mungkin adikku tidak akan
keberatan jika aku memberinya barang-barang murah, tapi Adachi pasti akan melakukannya. Setidaknya,
aku cukup yakin. Dia tampaknya lebih memedulikan formalitas daripada aku.
Adachi dan aku duduk di pinggir lapangan, menyaksikan bola voli berlayar
bolak-balik di udara sementara Hino dan Nagafuji berlari mengelilingi setengah
lapangan mereka. Hino baik-baik saja, tapi Nagafuji pada dasarnya bergerak
secara acak, dan bahkan aku tahu bahwa dia secara aktif merugikan
timnya. Mungkin pakai kacamata Kamu lain kali.
Saat kami berdua duduk berdampingan di lantai gym yang menguning dan agak
berderit, aku hampir bisa mendengar kicauan jangkrik musim panas lalu. Aku
melirik Adachi dari sudut mataku untuk menemukannya sedang menatap loteng di
lantai dua. Rupanya, dia juga sedang mengenang. Apakah sebagian dari
dirinya masih ingin kembali ke sana?
Sayangnya, kami akan membeku menjadi patung es kecil jika kami mencoba
bersembunyi di sana sekarang. Aku puas hanya mengikuti arus musim yang
selalu berubah, jadi aku menghadap ke depan dan pura-pura tidak memperhatikan
ke mana dia melihat. Saatnya memikirkan rencana sepulang sekolah aku.
Toko permen di dekat toko buku adalah salah satu pilihan. Tempat
parkirnya selalu penuh setiap kali aku lewat, yang tentu saja membuat aku
berpikir tempat itu pasti populer. Itu juga, jika ingatanku, tempat yang
sama di mana aku membeli kue untuk ulang tahun saudara
perempuanku. Bukannya aku benar-benar ingat seperti apa rasa kuenya,
selain "manis".
Aku bisa naik kereta ke Nagoya dan memeriksa mal bawah tanah — mereka
mungkin memiliki lebih banyak pilihan di sana — tetapi, mengingat kecenderunganku
terhadap kemalasan, diragukan aku bisa meningkatkan motivasi untuk benar-benar
pergi. Memang, Adachi mungkin akan lebih menghargainya jika aku
melakukannya, tapi… Maksudku, jelas aku ingin hadiahku untuk membuatnya
bahagia, tapi… Sekali lagi, tingkat usahanya membuatku ragu.
Pada saat kelas olahraga berakhir dan waktu makan siang dimulai, aku
berhasil memutuskan untuk melakukannya
gigit peluru dan beli sesuatu dari toko permen lokal. Lanjut ke
makananku — sandwich yang sudah jadi yang aku beli di toko serba ada dalam
perjalanan ke sekolah pagi ini. Adachi juga makan sandwich; dia
membasuh setiap gigitan dengan seteguk air mineral. Mengapa makan siangnya
tampak begitu menyedihkan dan hambar jika dibandingkan? Apa karena aku
tidak bisa melihat wajahnya dari belakang sini?
Terkadang kami berdua makan siang bersama; terkadang kami makan secara
terpisah. Setiap hari memiliki peluang lima puluh lima puluh untuk salah
satu hasil. Tapi itu tidak seperti hari-hari dalam seminggu berbeda satu
sama lain — jadi apa yang menginspirasi Adachi untuk duduk bersamaku hanya
untuk beberapa waktu? Aku sedikit penasaran. Apakah dia hanya ingin
makan siang bersama pada hari-hari indah? Atau apakah itu hadiah hiburan
yang disediakan untuk hari-hari buruk?
Saat aku merenungkan hal ini, telepon aku berdering di dalam tas buku aku. Biasanya
aku mematikannya selama jam sekolah, tapi hari ini aku pasti lupa. Siapa
yang mungkin menelepon aku? Aku mengambilnya untuk diperiksa.
Itu adalah Tarumi. Rambut abu kecokelatannya melayang ke garis depan
pikiranku. Tarumi memanggilku? Ini adalah sesuatu yang tidak aku
antisipasi. Karena ruang kelas agak terlalu berisik untuk panggilan
telepon, aku melangkah ke lorong, berjalan ke ujung, dan bersandar ke
dinding. Lalu aku mengangkat telepon.
"Halo?"
Aku merasakan dinginnya dinding melalui seragamku. Aku menekan paha
telanjang aku ke sana secara eksperimental dan hampir berteriak karena
terkejut.
“Hei, Shima-chan. Kamu bebas hari ini? ”
Dia bahkan tidak repot-repot mengatakan "itu Tarumi" —hanya
langsung saja ke pertanyaannya. Jadi, apakah aku ada waktu luang hari
ini? “Maksudmu sepulang sekolah? Aku akan pergi berbelanja dengan
sangat cepat . ”
"Keberatan jika aku ikut? Atau kau akan pergi dengan temanmu yang
lain? ”
Percakapan berlangsung cukup banyak seperti yang aku harapkan — dengan kata
lain, kami merencanakan hangout lagi. Tapi itu masih terasa sangat
mendadak. Apa yang harus aku katakan?
Dia adalah seorang teman lama. Penekanan pada yang lama. Aku
tidak tahu dia yang baru ini. Pada saat yang sama, jika kita berteman
sebelumnya — dan pada kenyataannya, kita adalah sahabat — mungkin kita bisa
berteman lagi. Mungkin keajaiban itu masih ada.
“Tidak, tidak ada orang lain yang datang, tapi kamu bisa ikut jika kamu
mau. Di mana Kamu ingin bertemu? ”
“Bagaimana kalau di stasiun? Mungkin di depan toko donat? ”
“Mmm… tentu, itu akan berhasil. Sampai jumpa di sana sepulang sekolah
jam… 4:30. ”
Dengan kesepakatan ini sekarang, aku menutup telepon. Lalu aku menatap
layar ponsel dan mengelus daguku untuk merenung. Aku tidak berharap
mendengar kabar dari Tarumi, apalagi bertemu dengannya lagi, secepat ini.
“Sepertinya aku akan bertemu dengannya lagi, ya?”
Aku memiliki sedikit keraguan tentang pilihan yang telah kubuat.
Di sekolah dasar, Tarumi dan aku praktis tidak bisa dipisahkan, seperti
Hino dan Nagafuji. Jadi, mungkin tidak akan terlalu aneh… tapi di sisi
lain, aku juga tidak terlalu bersemangat. Kami harus mengganti waktu yang
hilang dengan banyak percakapan. Memang, kami jelas harus membicarakan
sesuatu dengan cara apa pun, tapi… Yah, mungkin semuanya akan berhasil dengan
sendirinya. Pada akhirnya, aku memutuskan untuk berbuat salah di sisi
optimisme.
Ngomong-ngomong, karena aku sudah wajib pergi ke stasiun kereta, mungkin
tidak ada salahnya untuk naik ke Nagoya dan melihat apa yang mereka
tawarkan. Satu alasan tidak pernah cukup untuk memotivasi aku, tetapi
ketika ada dua alasan untuk melakukan sesuatu, aku mulai menipu diri sendiri
dengan berpikir bahwa itu adalah pilihan rasional. Aneh cara kerja otak aku.
Ketika aku melangkah kembali ke ruang kelas, aku menemukan Adachi sedang
memandangi aku. Aku melambai padanya; dia balas melambai dengan
kaku. Bagus. Misi selesai. Tentu saja, aku belum benar-benar
mencapai apa pun, tetapi itu tidak ada di sini atau di sana — aku sekarang
dalam suasana hati yang luar biasa baik.
Saat aku berjalan kembali ke mejaku, aku menemukan Nagafuji sedang memakan
sandwichku yang aneh. Dia mengunyah perlahan, termenung, seolah sedang
merenungkan rasanya.
"Hei!"
"Sedikit terlalu berat pada mayo dengan yang ini."
“Apa yang memberimu hak untuk makan makananku ?!”
Itu dia, duduk di meja aku, makan (dan mengkritik) makan siang aku. Kamu
pikir kamu siapa? Yashiro? Aku mengejar Nagafuji dari kursiku dan
memeriksa sandwichku.
"Ugh, kamu menerima gigitan raksasa!"
Hampir tidak ada yang tersisa darinya. Kerak bumi membentuk bulan
sabit, seperti sisa-sisa pulau yang dibom. Selanjutnya, seolah-olah sebagai
gantinya, setengah dari potongan daging giling sekarang ada di meja aku.
“Jika Kamu menambahkan salah satu irisan daging khas kami ke sandwich Kamu,
rasanya akan jauh lebih enak,” Nagafuji menjelaskan tanpa basa-basi, sudut
mulutnya lengket dengan mayones.
“Wah, terima kasih atas promosi dagangnya. Aku pasti akan memberi tahu
ibuku. ” Aku mengangkat tangan dan mengusirnya.
Dia berlari kembali ke Hino…
“Apakah kamu membawakanku beberapa?”
Tentu saja.
… Dan memasukkan satu gigitan terakhir sandwich aku ke mulut
Hino. Dasar brengsek!
Aku merenungkan serangan balik, tetapi dari kelihatannya, mereka sudah
menghabiskan makanan mereka. Jadi, aku memilih sayatan daging sebagai
gantinya. Cukup yakin aku makan hal yang sama minggu lalu, tapi apa pun,
pikirku, menggigit dengan hati-hati kalau-kalau Hino dan Nagafuji telah
memasukkan sesuatu yang aneh ke dalam untuk mengerjai aku. Tidak, hanya
daging cincang biasa. Lega, aku melirik ke arah mereka. Aaa dan
mereka adu jempol. Tidak pernah ada momen yang membosankan dengan
keduanya. Aku menggelengkan kepalaku dan tertawa sendiri.
Kemudian Adachi berbalik dan kembali menatapku. Aku mulai melambai
padanya lagi, tapi kali ini dia memukuliku sampai habis. Kenapa dia selalu
membuatnya terlihat canggung? Gerakannya tegang dan gelisah, hampir
seperti dia tidak yakin berapa lama untuk melambai. Itu lucu, cara
gelombang dengan sempurna merangkum energinya yang pemalu dan
gelisah. Tetap saja, aku balas melambai dengan lembut seolah mencoba
memberi contoh.
Untuk kali ini, waktu makan siang aku tidak terlalu hambar.
Sangat menyenangkan berbagi ruang kelas dengan Hino, Nagafuji, dan
Adachi. Aku menikmati kejenakaan konyol mereka. Tapi ini hanya akan
bertahan paling lama dua bulan lagi.
Musim semi macam apa yang ada dalam kartu-kartu bagiku?
***
Sepanjang tahun ini, aku selalu benci harus pergi keluar. Dalam hati, aku
mengutuk siapa pun yang memutuskan untuk menempatkan Hari Valentine di bulan
Februari. Maksud aku, jelas mungkin ada alasan budaya yang sah untuk
itu. Plus, itu tidak bisa terjadi di musim panas atau cokelatnya akan
meleleh. Tapi, dalam hal ini, mengapa fokus pada cokelat?
Pertama, aku bergegas pulang untuk berganti pakaian; lalu aku naik
sepeda keluarga ke stasiun kereta. Saat-saat seperti ini, aku benar-benar
mulai berharap memiliki sepeda sendiri sehingga aku dapat pergi dan pulang
sekolah dengan lebih mudah. Mungkin aku bisa mengambil pekerjaan paruh
waktu jangka pendek selama liburan musim semi. Aku harus bertanya kepada
Adachi tentang hal itu, karena dia tahu lebih banyak tentang hal ini daripada aku.
Melawan arus orang — pelajar tua dan muda, semuanya pulang ke rumah hari
itu — aku segera sampai di stasiun. Saat aku sampai di toko donat, Tarumi
sudah menungguku di tempat yang sama persis dengan tempat Adachi dan aku makan
donat kami. Dia mengenakan seragam sekolahnya, tapi tidak membawa tas buku; ketika
dia melihatku, dia menarik sepatunya dan bangkit berdiri.
“'Sup!”
"Selamat malam," aku menyapanya, lalu segera menyadari bahwa ini
belum malam. Tetapi, alih-alih mengoreksi diri sendiri, aku terdiam.
Dia membawaku ke eskalator terdekat, dan kami melompat ke atas. Aku
belum memberitahunya tentang rencanaku, tapi rupanya dia sedang merenungkan
suatu tempat di arah umum Nagoya juga. Saat aku menatap bagian belakang
kepala Tarumi, ada sesuatu yang terasa sangat salah tentang ini. Hampir
seperti aku bergaul dengan orang asing.
“Jadi, untuk apa kamu berbelanja?”
"Cokelat."
"Oh ya? Kamu punya pacar atau apa? ” tanyanya bersemangat.
Tidak, tapi aku rasa Kamu mungkin melakukannya. “Nah, ini hanya untuk
seorang teman,” jawabku.
Kami tidak akan pernah bergosip tentang anak laki-laki di sekolah
dasar. Aku kira kita benar-benar
telah dewasa. Tapi ketika membandingkan ingatanku dengan
kenyataan, ingatanku pasti akan hilang. Tusukan kecil melankolis menusuk
dadaku.
"Oh benarkah?"
“Ya, sungguh.”
Seperti bayi burung, percakapan kami tergesa-gesa dan gagal, tapi tidak
pernah berhasil. Mencoba sekuat tenaga, kami tidak bisa melebarkan sayap
dan terbang. Waktu yang hilang merugikan kami.
Ketika aku membeli tiket dari mesin tiket di lantai dua, aku memikirkan
tentang Adachi. Jika dia melihat aku bergaul dengan teman lain, aku cukup
yakin hal-hal akan menjadi… Kamu tahu… aneh. Seperti jika dia melihatku
berpegangan tangan dengan Yashiro saat itu. Aneh sekali.
Aku hampir tidak pernah naik kereta secara umum, terutama pada jam-jam
seperti ini, jadi rasanya tidak nyata melewati pintu putar. Di tangga,
kami berpapasan dengan beberapa siswa SMA Nagoya. Tarumi mulai berjalan
lebih cepat; Aku menambah kecepatan agar cocok. Dia pasti menyadari
bahwa kereta tujuan Nagoya telah berhenti di peron.
Ketika kami sampai di pendaratan, interkom memberi tahu kami bahwa kereta
akan segera berangkat, jadi kami berlari ke mobil terdekat. Kami hanya
mengambil beberapa langkah ke dalam pada saat pintu ditutup di belakang kami.
“Tutup cukur, ya?”
“Ya, kami benar-benar memotongnya.”
Terengah-engah, Tarumi merapikan rambutnya. Sementara itu, aku
merapikan baju aku. Kami berbelok ke arah pergerakan kereta. Di
depan, ada satu kursi yang tersedia dalam empat kelompok yang saling
berhadapan; Tarumi dan aku bertukar pandang, tapi kami berdua tidak
mengambil inisiatif.
Mau duduk? Aku bertanya.
“Kamu bisa jika kamu mau,” jawabnya.
Ada keheningan yang canggung saat kami berdiri di sana, membeku — saling
menatap, tapi
tidak benar-benar melihat.
Aku menyerah.
“Baiklah kalau begitu… kurasa aku akan… duduk?”
"Tentu."
Tak satu pun dari kami yang secara aktif berusaha bersikap sopan; kami
berdua terlalu tertutup untuk bergerak. Mungkin jika ada dua kursi gratis,
ini akan berjalan lebih lancar.
Bahkan setelah aku mengambil tempat duduk, aku masih merasa sangat
canggung.
Mencengkeram pegangan pegangan terdekat, Tarumi berdiri tepat di
depanku. Dia sedikit membungkuk, seolah ingin melihat wajahku dengan
baik. Apa yang seharusnya kita bicarakan sekarang? Aku menggali
kenangan lama aku, berharap sesuatu yang bisa aku gunakan sebagai referensi,
tetapi tidak ada yang terlintas dalam pikiran. Camilan favorit
kita? Karyawisata di sekolah? Anime?
Pikiranku ada di mana-mana, dengan putus asa meneliti apa saja dan semua
yang aku ingat, tetapi aku tidak bisa berkonsentrasi pada satu ingatan secara
khusus. Sebaliknya, aku memutuskan satu-satunya pilihanku adalah default
ke topik yang aman: peristiwa terkini.
“Jadi… kamu sekarang SMA, ya?”
"Ya bung. Lihat seragam ini! "
Dia menarik lengan bajunya dan tertawa. Aku tertawa
bersamanya. Tuhan, aku sangat bodoh.
“Kamu juga di sekolah menengah, kan, Shima-chan?”
Duh. Kita seumuran, ingat?
Sekarang setelah kami berdua menyatakan hal yang sudah jelas, kami
terdiam. Percakapan itu mengancam untuk mati. Keheningan yang
membayang dengannya ini berbeda — lebih ketat — dibandingkan dengan diam dengan
Adachi. Saat Adachi dan aku kehabisan kata-kata, udara di antara kami
menjadi dingin… tapi setidaknya kami bisa menghidupkannya kembali dengan
sedikit kehangatan. Namun, dengan Tarumi, rasanya seperti mencoba
memanaskan kembali sisa makanan basi yang berumur sebulan.
Beberapa hal lebih baik dibuang dan diganti.
“Apakah kamu benar-benar pergi ke sekolah akhir-akhir ini?” Aku
bertanya. “Aku dengar kamu melewatkan.”
“Kadang aku pergi, kadang tidak. Bagaimana denganmu Rambutmu
sepertinya tidak bisa mengambil keputusan. " Dia mengulurkan tangan
dan menjambak dua helai rambut aku — satu gelap, satu dikelantang. Aku
melihat mereka saat dia mengangkatnya, tergantung tinggi seperti antena
serangga.
Coklat dan hitam. Aku yang baru, aku yang lama.
“Katakan, dulu kamu memanggilku apa di sekolah dasar?” Tarumi
bertanya, membungkuk sedikit lebih rendah. Pertanyaannya — dan tatapannya
— membuat jantungku berdegup kencang.
Saat dia mengulurkan tangan untuk menyentuh masa lalu, tangannya menusukku
seperti duri kecil.
“Entahlah. Aku lupa."
Sejujurnya, aku masih ingat… tapi rasa malu aku menang. Akibatnya,
jawaban aku keluar jauh lebih sembrono daripada yang aku maksudkan.
Untuk sesaat, Tarumi menatap, matanya lebar, mulut
ternganga. Ekspresiku mengikutinya saat aku menyadari
kesalahanku. Aku mengerutkan bibirku erat-erat seolah membeku kaku.
Dia melepaskan rambutku dan menutup matanya. “Kamu benar-benar
berubah, bukan, Shima-chan?”
"Ya."
Mungkin itu masalah terbesarku. Aku yang dulu sangat berbeda, dia bisa
dibilang orang lain. Ceria, ramah, bodoh, berjiwa bebas… Sejujurnya, aku
sangat mirip Yashiro saat itu. Apakah itu versi diriku yang ingin dipakai
Tarumi? Aku merasa sangat canggung, hampir seperti aku adalah Adachi dari
persahabatan ini.
Kehidupan nyata tidak semudah ingatan.
Tarumi memunggungi aku dan menatap ke luar jendela untuk waktu yang sangat
lama. Saat momen itu berlalu, aku mulai berharap kereta akan berputar
balik sehingga aku bisa pulang. Untungnya ( ?), Tidak lama setelah aku
mulai tawar-menawar dengan Tuhan untuk mengeluarkan aku dari sini, kami
berhenti di stasiun Nagoya.
Hanya butuh dua puluh menit naik kereta, tapi entah mengapa, rasanya tiga
kali lebih lama daripada kelas yang paling tidak kusukai di sekolah. Sendi
aku kaku, dan tubuhku terasa seperti
memimpin . Terbukti, stres telah turun ke bentuk fisik aku
seperti debu salju ringan.
Saat kami diam-diam turun dari kereta ke peron, Tarumi dan aku bertemu
dengan kerumunan orang yang mengantri. Saat kami berjalan lewat, hidungku
mencium segala macam bau, baik dan buruk. Saat kami melangkah melewati
pintu putar, variasi aroma semakin meningkat.
Dalam perjalanan ke department store, Tarumi melihat jam emas merek dagang
stasiun itu. "Apakah Kamu ingat pembunuhan yang terjadi di sini
beberapa tahun yang lalu?"
"Apa? Ada pembunuhan? "
Aku tidak mengingatnya sama sekali. Secara refleks, aku melihat ke
jam, lalu kembali ke orang-orang yang menunggu di bawahnya. Itu adalah
tengara yang populer, aku hampir tidak bisa membayangkan mayat atau noda darah
di bawahnya. Waktu terus berjalan, kurasa.
“Ya, ada. Kota-kota besar memang menakutkan seperti itu, ya? ”
"Tidak bercanda," aku mengangguk.
Jadi, dua orang desa itu memasuki toko serba ada.
Kami melewati kios topi dan dompet dan naik eskalator turun — Tarumi di
depan, aku di belakangnya. Sesuatu tentang ini terasa aneh, tetapi aku
tidak bisa menjelaskannya.
Seperti terakhir kali aku berada di sini, lantai basement dipenuhi
orang. Lampunya sangat terang sampai-sampai membuat aku tidak
nyaman. Awalnya aku mengembara tanpa tujuan, tapi kemudian aku mencium
sesuatu yang manis dan melacaknya ke bagian kembang gula.
Baik Tarumi dan aku terlalu sibuk melihat-lihat untuk benar-benar mencoba
mengobrol. Jika kita berusaha, kita pasti bisa menggali beberapa anekdot
lama untuk bernostalgia, tetapi tanah musim dingin terlalu dingin dan sulit
untuk benih-benih potensial untuk berakar.
Seharusnya tidak seperti ini. Tarumi tahu aku juga merasa seperti
itu. Aku bahkan tidak bisa menatap matanya.
Begitu kami memasuki bagian kembang gula, aku mulai berpikir ulang
berbelanja coklat. Aku gagal bertanya pada Adachi apa yang dia
suka, jadi aku tidak tahu harus mencari apa. Setelah beberapa saat
perdebatan internal, aku memutuskan untuk membeli hadiah aku di kios dengan
antrean terpanjang di kasir. Toh, jika banyak orang berbelanja di sana,
maka jelas produknya harus barang bagus, bukan? Rasanya seperti deduksi
yang logis, tetapi pada saat yang sama, juga terasa seperti jalan keluar yang
mudah.
Karena Tarumi tidak berencana untuk membeli apapun, aku tidak benar-benar melihat
perlunya dia untuk mengantre, tapi dia tetap bergabung denganku. Sekarang aku
merasa bersalah karena menyeretnya ke sini… tetapi jika aku mencoba untuk
meminta maaf, aku akan merasa jauh. Kemudian lagi, kami bukan lagi teman
baik.
Di sini, di pusat aktivitas sosial yang hangat dan ramai ini, kami sedingin
musim dingin itu sendiri.
Setelah menunggu lama, aku akhirnya membeli coklat aku. Tarumi dan aku
sama-sama menghela nafas panjang, seolah-olah kami berbagi ketegangan fisik
karena memaksakan diri dalam lingkungan sosial yang tidak biasa.
Yah, setidaknya itu satu kesamaan yang kita miliki, pikirku sedih.
Kami berjalan tanpa suara ke eskalator, naik ke atas kapal, dan naik
kembali ke lantai dasar. Satu-satunya suara adalah kantong kertas aku berkerut. Tepat
di depan kami, aku melihat tampilan LED — digunakan untuk tujuan periklanan,
tetapi saat ini dinonaktifkan — diposisikan di luar stasiun. Di balik
layar terhampar matahari terbenam ungu.
Biasanya ini adalah bagian ketika aku bertanya ke mana tujuan kami
selanjutnya — apakah dia ingin pergi ke mana pun. Tapi tatapanku tertuju
ke depan, dan kata-kata itu tidak keluar.
Tarumi menungguku mengatakannya… atau, lebih tepatnya, menunggu diriku yang
dulu keluar dari balik tirai. Tetapi jika demikian, dia akan menunggu
lama. Satu-satunya kata yang bisa kuberikan padanya adalah udara musim
dingin yang dingin mengusirku. Kata-kata seorang pengecut.
“Oke, wah… waktunya pulang, kurasa?”
"Ya."
Mungkin "penderitaan" adalah cara terbaik untuk menggambarkan
momen ini.
Ini seharusnya menyenangkan dan mengasyikkan, untuk menghidupkan kembali
persahabatan lama. Namun kenyataannya, tidak ada percikan
ajaib. Udara di antara kami terasa berat, mencekik,
dan benar - benar membuat frustrasi.
Jika aku harus menyalahkan kaki seseorang, kemungkinan besar kesalahan itu
adalah milik aku. Aku tidak tahu bagaimana menyalakan api, jadi aku malah
menggigil kedinginan.
Kami berjalan kembali ke pintu putar tanpa jalan memutar. Sejujurnya, aku
tidak menyangka perjalanan belanja akan berakhir secepat ini. Aku
menghabiskan lebih banyak waktu untuk mengantri daripada berbicara dengan teman
aku.
Untung aku belum mengirim email ke ibuku untuk memberitahunya bahwa aku
tidak perlu makan malam apa pun malam ini. Itu bukanlah pilihan sadar yang
dibuat untuk mengantisipasi hasil ini, namun akhirnya berhasil menguntungkan aku.
Aku menoleh untuk melihat Tarumi — menggaruk kepalanya, mata terpejam,
seperti dia lelah. Bosan dengan diriku yang baru. Cukup mengherankan,
pikiran itu sangat menyakitkan.
Jadi, aku pura-pura tidak melihatnya.
Kami melewati pintu putar, menaiki tangga, dan langsung ke kereta jam sibuk
yang padat.
Di sebelah kanan, malam telah tiba; di sebelah kiri, matahari terbenam
masih samar-samar. Hampir seolah-olah jendela gerbong kereta adalah
pembatas antara dua dunia yang terpisah. Berayun di tengah kerumunan, aku
membiarkan pikiranku melayang ke dalam kegelapan seperti lentera yang terapung.
Nilai apa yang dilihat orang di masa lalu? Apakah ini saat mereka
lebih bahagia? Lebih polos? Kembali sebelum mereka terluka? Jika
demikian, semua hal ini sama-sama berlaku untuk diriku sendiri. Tapi masa
laluku terikat dalam semak duri, dan jika aku mencoba menariknya lebih dekat,
duri itu akan menusukku dalam-dalam. Aku tidak memiliki pengalaman yang
dibutuhkan untuk menavigasi di sekitar mereka tanpa terluka.
Aku tidak bisa memikirkan kenangan buruk apa pun yang terlintas di benakku,
tetapi diriku yang dulu sangat berbeda dari diriku yang sekarang, aku tidak ingin
menatap matanya. Mungkin, di satu sisi, aku tidak menyukai perubahan… atau
mungkin aku hanya benar-benar menyukai diriku yang dulu? Ya, itu masuk
akal. Aku ingin tetap apa adanya — aku tidak ingin mengingat versi diriku
yang tidak pernah belajar dari kesalahannya.
Omong kosong remaja klasik, aku mengejek diriku sendiri saat aku
berpura-pura tidak terpengaruh.
Saat itu, telepon aku berbunyi bip. Karena aku berdiri di sana dalam
diam, aku berhasil mendengar
itu melalui dengung suara di mobil kereta. Itu adalah email dari
Adachi. Dengan santai melindungi ponsel aku dari pandangan Tarumi, aku
membuka email itu dengan rasa ingin tahu.
“Apakah Kamu bebas besok akan Kamu ingin pergi ke suatu tempat dan
menggantung keluar ”
Pesan itu sangat campur aduk tanpa tanda baca, seolah dia menulisnya dengan
sangat cepat. Aku membayangkan dia mengetik di ponselnya dengan kecepatan
cahaya dan tertawa sendiri; Tarumi mendengar dan menatapku.
"Apa yang lucu?"
"Hah? Oh, uh, tidak ada, ”jawabku sambil menekan satu tangan ke
mulutku. Untuk beberapa alasan, aku tidak ingin memberitahunya… dan itu
terasa seperti indikasi di mana hubungan persahabatan kami. Aku segera
menulis kembali ke Adachi. "Tentu tidak masalah."
Inilah persahabatan yang aku hargai hari ini.
Kereta tiba di kota kecil kami. Tarumi turun lebih dulu, dan aku
mengikutinya. Saat itulah aku menyadari bahwa kami tidak menghabiskan
banyak waktu untuk berjalan berdampingan. Adachi, bagaimanapun, selalu
ingin berjalan di sampingku — terutama agar dia bisa memegang tanganku.
Dulu aku berjalan bahu-membahu dengan Tarumi, tapi sekarang kami berjalan
satu barisan… dan saat kami memasuki kerumunan, kami mungkin akan berpisah
selamanya. Di situlah kami berdiri sekarang.
Begitu kami melewati pintu putar, mantan sahabat aku kembali kepada aku. Orang
asing melewatinya dengan aliran yang stabil di kedua sisi, dan arus mulai
menariknya pergi.
Dia mengangkat tangan dengan santai. “Baiklah… sampai jumpa.”
Ada jeda ragu-ragu saat Tarumi mengucapkan selamat tinggal
singkat. Aku berdiri di sana, diam, dan melihatnya pergi.
Apa ini yang kau inginkan?
Pertanyaan itu menggoyahkanku seolah-olah aku berada di gerbong kereta
lagi.
Kemudian aku menyadari sesuatu. Pada titik tertentu aku telah membuat
kesalahan — semacam tersandung di sepanjang jalan — dan aku mungkin akan lebih
mudah mengucapkan selamat tinggal jika aku memastikannya
perbaiki dulu.
Aku tidak bisa mengubah diriku di masa lalu, tetapi aku bisa mengubah
ini. Aku bisa mengubah kita.
“Hmm…”
Sesuatu menahan aku.
"Hmmm…"
Sesuatu yang tidak bisa aku jelaskan.
“Mmmmm…”
Aku tahu apa yang harus aku lakukan, namun yang bisa aku lakukan hanyalah
mengerang. Otak aku mendidih.
“Mmmnngh…!”
Cari tahu sudah! Aku memukul bagian belakang
kepalaku. Keras. Visi aku berenang dari dampaknya.
Kemudian, akhirnya, aku menyadari apa yang perlu aku lakukan.
Menatap kabut tidak akan membawaku kemana-mana, tetapi jika aku mengaburkan
diriku untuk mencocokkan, aku mulai melihat sesuatu. Aku mengejarnya, jauh
ke dalam hutan. Sebelum menghilang sepenuhnya, aku mengulurkan tangan dan
menangkap semak duri itu dengan sekuat tenaga.
Untuk kali ini, bukan rasa sakit yang aku takuti.
"Taru-chaaaan!"
Aku tidak memiliki duri di telapak tanganku — hanya pipi yang memerah dan
jantung yang berdebar-debar.
Suatu ketika, dia adalah orang favorit aku di seluruh dunia. Akankah
suaraku mencapai dia melalui kerumunan?
Tidak. Dia semakin menjauh, selangkah demi selangkah. Dia tidak bisa
mendengarku.
Lenganku terkulai ke samping — tapi kemudian aku memutuskan untuk mencoba
lagi. Aku menangkupkan tanganku erat-erat di sekitar mulutku.
“AKU BICARA KEPADAMU, TARU-CHAAAAN!”
Aku yang dulu memanggilnya.
Aku tidak bisa berpaling dari masa sekarang. Bagi kebanyakan orang,
perubahan tidak datang dengan mudah. Jadi, sungguh, ini hanyalah sebagian
kecil dari diriku yang dulu, yang muncul sebentar ke permukaan.
Tarumi tiba-tiba berbalik, seperti yang dia lakukan di toko daging pada
hari kami bersatu kembali. Dia memiliki ekspresi terkejut di
wajahnya; Aku tidak tahu seperti apa penampilan aku, tetapi jika aku harus
menebak, aku mungkin tersenyum.
Sampai ketemu lagi!
Suaraku lantang dan ceria, seperti dulu saat aku percaya selamanya.
Jika ingatanku, "Sampai ketemu lagi" adalah hal terakhir yang aku
katakan padanya di sekolah dasar — kalimat yang begitu biasa, bahkan tidak
dihitung sebagai janji. Saat itu, aku sangat yakin akan bertemu dengannya
lagi segera… dan kemudian "segera" berubah menjadi tahun. Apa
dia ingat?
Gadis yang membolos itu mengangkat tangannya dan melambai dengan tegas,
menyeringai lebar seolah-olah kami adalah anak kecil lagi. Bertahun-tahun
kemudian, kami bertukar sumpah tak terucapkan yang sama untuk suatu hari
bertemu lagi.
Apakah akan ada waktu berikutnya? Aku tidak tahu. Persahabatan
kami sudah lama berkarat dan hancur berantakan. Mungkin bangkai kapal
hanya menangkap cahaya di sudut yang tepat.
Tapi ada satu hal yang bisa kukatakan dengan pasti: Senyuman Tarumi begitu
menggetarkan, membuatku tersentak sampai ke ujung jariku.
***
Maka, yang keempat belas akhirnya berguling-guling.
Man, itu butuh waktu lama.