Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 2 Volume 2
Chapter 2 Pertanyaan Adachi
Adachi and ShimamuraPenerjemah : Lui Novel
Editor :Lui Novel
APAKAH KAMU AKAN berjalan-jalan di kota bersama Shimamura di Hari
Natal?
Ini adalah pertanyaan yang mengganggu pikiran aku selama beberapa
hari terakhir sementara aku seharusnya belajar untuk final. Udara hangat
dari pemanas tidak mencapai kakiku. Aku menggoncang mereka dengan tidak
sabar ketika aku duduk dengan siku di atas meja, menatap buku teksku saat aku
berpura-pura belajar.
Akhirnya, aku memutuskan untuk menjatuhkan akting dan hanya
menjatuhkan diri di tempat tidur. Lampu langit-langit aku lebih terang
dari yang aku duga, karena kami baru saja mengganti bohlam baru-baru
ini. Menggosok pipiku, aku berguling ke samping dan memandang ke
jendela. Udara mulai kering di sini, dan aku tahu aku tidak akan bisa
tidur.
Itu adalah hari Jumat pertama bulan Desember. Senin mendatang
ini menandai dimulainya minggu final. Dengan bertambahnya kesengsaraan
dinginnya musim dingin, ini adalah waktu yang paling menegangkan tahun bagi
kami siswa sekolah menengah. Jelas aku tidak bisa memotong kelas selama
ujian. Selain itu, loteng gym menjadi sangat dingin, aku bahkan tidak bisa
menyentuh kaki telanjangku ke lantai tanpa tersentak ke belakang. Entah
bagaimana aku kehilangan motivasi untuk pergi ke sana lagi.
Dari musim semi hingga musim gugur, apartemen itu adalah tempat
persembunyian kecil kami ... tetapi di mana kami akan bermigrasi untuk musim
dingin?
Pertanyaan itu adalah apa yang membawa aku ke teka-teki aku saat
ini: Natal.
Tahun itu penuh dengan liburan, tetapi hampir tidak ada dari
mereka yang aman untuk merayakannya dengan gadis lain. Maksudku, aku bisa
merayakannya dengan gadis lain, tapi sebagian besar akan terasa
aneh. Tidak seperti kami berdua memiliki peringatan khusus atau apa pun
untuk diperingati, jadi Natal adalah hal yang paling dekat dengan alasan yang
layak.
Aku bisa mencoba bergaul dengannya di Tahun Baru, tapi itu lebih
seperti liburan "keluarga". Setelah itu akan menjadi Hari
Valentine, tapi aku tidak bisa membayangkan kami dengan santai memberikan
hadiah cokelat satu sama lain. Apakah aku bahkan berani
mencoba? Entah bagaimana aku bisa melihat diriku menakuti dia dengan
energi gugupku. Mengenali dia, dia tidak akan memiliki hadiah pulang dipersiapkan,
dan tidak peduli seberapa kuat aku bersikeras aku tidak perlu
satu, dia akan merasa wajib untuk pergi dan membelikanku
sesuatu. Ya, aku tidak ingin menempatkan dia melalui semua upaya itu.
Karena Hari Valentine mulai terdengar rumit, aku memutuskan untuk
meletakkannya di kompor belakang untuk saat ini. Sebagai gantinya, aku
mencoba membayangkan kami bertemu di Hari Natal dan berjalan-jalan di kota ...
hanya untuk menemukan bahwa aku agak tidak bisa membayangkannya sama
sekali. Aku tidak punya pengalaman berjalan-jalan di mana saja pada Natal,
karena sekolah ditutup untuk liburan musim dingin, ditambah lagi selalu dingin
di luar. Oleh karena itu, aku tidak tahu apakah itu adalah hal yang umum
bagi anak perempuan untuk nongkrong di kota bersama pada Hari
Natal. Sebaliknya, yang bisa aku lakukan hanyalah mengisi kekosongan
dengan imajinasi aku sendiri.
Pada hari-hari yang buruk aku akan memutuskan bahwa ide itu
“terlalu aneh” dan kecewa tentang hal itu, tetapi pada hari-hari yang baik itu
akan mulai terasa seperti bukan masalah besar. Pandanganku terus terbalik,
dan itu membuat aku gila. Aku akan berdebat dengan diri aku sendiri
bolak-balik dan bolak-balik sampai aku benar-benar kelelahan - kadang-kadang
bahkan sampai ke titik migrain - dan malam ini tidak terkecuali. Serius,
berapa hari aku habiskan untuk mencabik-cabik diriku karena ini?
Tiba-tiba aku tidak sanggup berbaring diam beberapa saat
lagi. Aku melompat dari tempat tidur dan kembali ke meja aku. Di
sana, aku membuka buku teks aku ke halaman acak dan mulai membaliknya, meskipun
aku tidak benar-benar membacanya. Buku ini tidak memiliki jawaban untuk
pertanyaanku. Dan bahkan jika itu terjadi, aku tidak cenderung
menerimanya.
"Apakah aku terlalu memikirkan ini?" Aku bertanya
pada diri sendiri dengan keras.
Rasanya seperti aku mundur ke sudut dan menaiki pohon, dan
sekarang aku tidak dapat menemukan jalan kembali ke bawah. Mungkin aku
membuatnya lebih sulit dari yang seharusnya. Mungkin menuliskannya dalam
kata-kata adalah satu-satunya yang perlu aku temukan jawabannya.
Maksudku, yang ingin kulakukan hanyalah bergaul dengannya, kan?
Masalahnya, bagaimanapun, adalah bahwa aku ingin bergaul secara
khusus pada Hari Natal. Akankah Shimamura berpikir itu aneh? Atau
apakah dia akan mengangkat bahu dan berkata "yakin"? Aku terus
bolak-balik di antara dua kemungkinan itu.
Sebagai ujian, aku menulis "Shimamura" di sudut buku
catatan aku. Benar saja, melihatnya ditulis membuat aku memikirkan logo
Shimamura Co.
Kalau dipikir-pikir, apa nama pertama Shimamura? Aku ingat
dia bercanda bahwa dia cenderung melupakannya separuh waktu, dan sekarang aku
juga melupakannya. Melakukan
Adakah yang pernah memanggilnya dengan itu? Jika tidak,
mungkin aku bisa menjadi yang pertama. Lagipula, itulah tepatnya "hak
istimewa khusus" yang aku inginkan dari persahabatan kita. Tapi
sekali lagi ... Aku tidak bisa membayangkan diriku memanggilnya selain Shimamura. Jika
aku melakukannya, aku tidak akan menjadi orang yang sama lagi, menurut pendapat
aku.
Ya ... Dia akan selalu menjadi Shimamura, pikirku dalam hati
ketika aku menatap namanya dengan tulisan tanganku. Kemudian rasa malu
muncul ketika aku menyadari — Tuhan, aku benar-benar terobsesi
dengannya. Ngeri. Aku buru-buru menghapus apa yang telah kutulis,
tetapi meskipun begitu, garis besar samar tetap ada.
Itu adalah metafora yang sempurna untuk cara aku bangun setiap
pagi masih memikirkannya.
***
Seberapa jauh aku akan pergi untuk Shimamura, jika dia bertanya
padaku?
Bukan dalam arti "akankah aku membawa tas bukunya" -
lebih dari "aku akan memberinya tumpangan" semacam itu. Sebagai
catatan, aku pikir aku akan melakukannya. Jika dia memintaku untuk pergi
berbelanja dengannya, aku akan dengan senang hati pergi, dan jika dia memintaku
untuk tidur siang dengannya ... Tidak, tidak, tidak! Dia tidak akan
menanyakan hal-hal ini padaku! Seharusnya itu skenario bagaimana-jika,
bukan fantasi!
Di sana aku, lagi-lagi, memikirkan Shimamura selama
kelas. Kalau begini terus, aku mungkin lebih memikirkannya daripada
dia. Namun itu tidak berarti aku memahaminya. Aku bisa berjalan di
sepanjang tepi danau seperti yang kuinginkan, tetapi aku tidak pernah menemukan
kedinginan, juga kedalamannya.
Kadang-kadang aku akan begitu terpaku pada gagasan interaksi
sosial sehingga aku tidak dapat benar-benar berhasil melewatinya. Sebagai
gantinya, aku hanya menonton saat pertemanan aku perlahan mereda.
Orang tua aku yakin ada yang salah denganku. Ini adalah
sesuatu yang aku kenal untuk sementara waktu sekarang. Secara pribadi, aku
akan mengatakan aku mengekspresikan emosi aku sedikit, tetapi tampaknya mereka
tidak dapat menangkapnya karena alasan apa pun. Aku tidak yakin apa yang
sebenarnya aku lakukan salah — aku hanya meniru apa yang dilakukan orang lain,
atau itulah yang aku pikirkan. Apakah itu hanya masalah kompatibilitas
interpersonal?
Mereka mengatakan darah lebih tebal dari air, tetapi menurut
pengalaman aku, darah tidak lebih dari cairan tubuh. Tidak ada
"ikatan" yang bisa didapat, tidak ada ikatan, tidak ada yang
mencegahnya mengalir sia-sia ... jadi, sia-sia saja.
Tapi ketika datang ke Shimamura, aku bisa tahu niatku jelas
jelas. Untuk tingkat yang memalukan, sebenarnya. Untungnya Shimamura
tampaknya tidak memperhatikan sebagian besar waktu, mungkin karena dia dengan
tulus tidak peduli. Bagiku, ini adalah berkah sekaligus kutukan.
Secara obyektif, persahabatan kami tidak seimbang. Aku jelas
lebih peduli padanya daripada dia tentang aku.
Sebagai contoh, aku suka melakukan panggilan telepon dengannya,
tetapi dia lebih suka tetap menggunakan email. Kamu dapat menorehkan ini
hingga perbedaan dalam kepribadian atau sikap kita atau apa pun, tetapi bagiku,
menunggu tanggapan terhadap email aku selalu membuat aku stres. Lebih
mudah memanggilnya, mendapatkan jawaban aku, dan selesai dengan itu.
Tentu saja, aku tidak bisa memanggilnya selama kelas. Kami
berdua ada di ruangan yang sama, tetapi kami terlalu jauh untuk melakukan
percakapan langsung. Yang bisa aku lakukan hanyalah mengarahkan
pandangannya yang sembunyi-sembunyi, meskipun mata kami hampir tidak pernah
bertemu. Dia adalah seorang siswa yang rajin secara mengejutkan ketika dia
memikirkannya. Tapi bukan aku, kurasa. Aku menangkup daguku di
tanganku dan menatap ke mejaku.
Ketika aku menderita ad infinitum, bel berbunyi. Untungnya, aku
sudah lama menyerah untuk menyelesaikan tes aku.
***
Setelah sekolah, aku akhirnya bergerak. Aku belum berbicara
dengan Shimamura selama hampir dua hari penuh, dan telingaku menangis ...
Tunggu, apa? Aku membayangkan cairan asin bocor dari lubang telinga aku. Kotor. Lupakan.
Aku menutup buku teks aku, memasukkannya ke dalam tas buku aku,
dan bangkit dari meja aku. Butuh keberanian yang cukup besar untuk
berbicara dengan Shimamura. Aku tidak berencana untuk mengatakan sesuatu
yang tidak diinginkan, namun untuk beberapa alasan aku merasa enggan untuk
mendekatinya di depan umum. Apakah aku hanya paranoid?
Otak aku hanya menghasilkan sedikit keberanian per hari — cukup bagiku
untuk bertahan di sekolah — jadi aku tidak bisa menabung sedikit
pun. Mungkin aneh kalau aku membutuhkannya, tapi hei, setidaknya aku tidak
menggunakannya untuk hal yang aneh, kan? Baik.
Ketika aku mendekati mejanya, Hino dan Nagafuji
berjalan. Secara refleks aku mundur ... dan ada kesempatan aku untuk
berbicara dengan Shimamura.
"Ini musim syal lagi!" Hino mengumumkan.
"Darimana itu datang?" Shimamura balas. Hino
bahkan tidak mengenakan syal.
Aneh sekali.
"Jadi, katakan padaku, Shimako-chan, apakah kamu sudah
belajar untuk final?"
"Mungkin. Bagaimana dengan kalian? ”
"Seolah-olah kamu bahkan perlu bertanya!" Hino
melipat tangannya dengan puas. Apakah itu ya atau tidak?
"Aku bahkan tidak tahu apa itu tes!" Nagafuji
menyatakan.
"Ketika kamu mengatakannya, itu tidak terdengar seperti
lelucon lagi," Shimamura menghela nafas.
"Hmmm," jawabnya termenung, mengangkat kacamatanya untuk
menggosok matanya. Ya Tuhan, dia tidak menyangkalnya!
"Jadi, apakah kamu membutuhkan sesuatu?"
"Tidak juga! Tidak bisakah aku hanya menyapa sahabatku?
” Hino bertanya, masih berpose dengan angkuh karena suatu alasan.
Shimamura meletakkan tas bukunya di atas
mejanya. "Tidak, kurasa tidak."
"Aku setuju," mengangguk Nagafuji, yang jelas tidak
memperhatikan pembicaraan yang sebenarnya. Shimamura menatapnya dan
tertawa ... tapi ada kegelisahan dalam tatapannya yang menunjukkan dia tidak
benar-benar tertarik. Mungkin karena Shimamura tidak terlalu banyak
bicara.
“Kalau begitu, aku akan membuat sesuatu! Mari kita lihat ... aku
perlu ... mengucapkan selamat tinggal kepada semua orang! Kamu tahu,
seperti di sekolah dasar? "
"Oh ya. Kita semua akan seperti 'Selamat tinggal,
semuanya! Selamat tinggal, Sensei! '”
Tatapan Shimamura menjadi sedih, seperti dia mengingat kembali ke
waktu yang lama terlupakan. Lalu dia perlahan mengangkat tangannya dan
melambaikan tangan.
Sebagai tanggapan, Hino balas melambai. Kemudian dia
berbalik, mengambil langkah ke arahku, dan menatapku tepat di mata.
“Hei, Ada-cheechee! Apakah kamu sudah belajar? "
Suatu hari, nama panggilan baru. Aku berasumsi dia hanya
membuat mereka di tempat.
"Tentu, jumlah yang layak."
“Whoa, benarkah? Lihat dirimu, Nona Goody-Two-Shoes!
” Seru Shimamura, menatapku dengan terkejut saat dia memasukkan buku
pelajarannya ke tasnya. Tampaknya dia sudah menyerah padaku saat membalik
lembaran baru. Dia terlalu mengenal aku.
"Bagus untukmu! Aku harus mengeluarkan satu halaman dari
bukumu, "renung Nagafuji.
"Apa? Kenapa kamu tidak belajar ?! ” Hino menuntut,
memukul kepalanya dengan ringan. Nagafuji bahkan berjongkok sehingga dia
bisa meraih. Kenapa kamu ingin melakukan itu?
Kemudian aku menyadari bahwa tidak ada dari mereka yang mengundang
Shimamura untuk nongkrong. Jelas mereka berdua langsung pulang hari
ini. Ini sedikit melegakan.
"Baiklah! Hari ini kupikir aku akan nongkrong di
tempatmu, Nagafuji! ”
“Kamu melakukannya setiap hari. Aku selalu melihatmu
bersantai di dekat kotatsu. ”
"Apa? Nahhh! Jangan konyol! Lihat? Kamu
hanya konyol. "
"Kau benar ... kurasa aku salah."
“Tidak, tidak, kamu benar! Lihat? Bukankah kamu merasa
benar? ”
“Wow, kamu benar! Jadi itu berarti ... aku melihat Kamu
setiap hari! "
Maka Hino dan Nagafuji keluar dari kelas, membawa percakapan
konyol mereka dengan mereka. Aku tidak mengenal mereka dengan baik, tetapi
aku sudah memiliki gagasan yang cukup bagus tentang siapa mereka sebagai
manusia. Hino adalah tipe gadis “apa yang kamu lihat adalah apa yang kamu
dapatkan”, tetapi ketika datang ke Nagafuji, kamu lebih baik tidak menilai buku
itu dari sampulnya.
Sobat, mereka teman baik. Aku tidak pernah melihat satu tanpa
yang lain. Agak seperti aku dan Shimamura, kecuali mereka lebih sering
nongkrong. Itu, dan Shimamura terkadang menghabiskan waktu dengan
teman-teman lain. Sesekali aku melihatnya bersama mereka dan tenggorokanku
akan kencang.
Begitu mereka pergi, tatapan menyelidik Shimamura menatapku.
“Apakah Kamu perlu — tidak, gores itu! Aku tidak boleh
berbicara dengan orang seperti itu. Maafkan aku."
Dia menggosok dahinya. Rupanya percakapannya dengan Hino
meyakinkannya untuk memperbaiki caranya. Dia meraih tas bukunya dan
bangkit.
"Jadi ada apa? Oh, kurasa itu tidak jauh lebih
baik. Ugh, apa yang harus aku katakan? " Sambil mengerutkan
kening, dia menyesuaikan syalnya. Rupanya dia menganggap ini sangat
serius. "Bantu aku di sini!"
"Tidak masalah," jawab aku. Siapa yang tidak akan
bereaksi dengan "Ada apa?" ketika mereka melihat seorang teman
mendekat? Itu tidak mengganggu aku. Jika ada, aku sebenarnya
menghargai ada orang lain yang memulai pembicaraan.
“Oke, kita akan kembali ke topik itu nanti. Baiklah, jadi,
apa yang kamu butuhkan? ”
Rupanya dia memutuskan untuk menundanya. Baik. Mungkin
sekarang aku bisa membuat bola bergulir. Ugh, mengapa aku selalu
mendapatkan kaki dingin mengundangnya ke suatu tempat? Mungkin karena aku
takut ditolak, aku kira. Takut membuat orang merasa tidak nyaman.
"Aku bertanya-tanya apakah kamu mungkin ingin ... belajar
bersama?"
"Oh, sesi belajar?" Terkejut, dia mengetuk tas
bukunya.
Memang, ya, aku benar-benar nakal yang tidak pernah pergi ke
kelas, tetapi selama minggu final, ini adalah alasan terbaik yang akan aku
dapatkan jika aku ingin menghabiskan waktu bersamanya. Aku tahu dia tidak
akan mau pergi ke pusat kota.
"Baik sekarang! Kamu adalah siswa kehormatan reguler! ”
"Bisa aja. Semua orang belajar sebelum final. Itu
masuk akal. "
"Mungkin aku menepukmu," candanya, tersenyum main-main.
Tapi jujur saja, dia benar sekali. Jika bukan karena dia, aku
tidak akan datang ke kelas sama sekali. Aku tergoda untuk berterima kasih
padanya secara langsung, tetapi aku punya perasaan dia hanya melihatku aneh,
jadi aku menyimpannya untuk diriku sendiri.
"Aku berharap kamu mengatakan sesuatu lebih cepat. Kita
bisa mengundang yang lain. ”
"Hah?"
"Mereka mungkin bertindak seperti beberapa badut, tetapi
nilainya lebih baik dari kita."
Pandangannya beralih ke pintu. Jika aku tidak bertindak
cepat, aku tahu dia mungkin lari ke aula untuk memanggil mereka
kembali. Secara pribadi, aku ingin hanya kita berdua — tetapi aku
menghentikan diri aku sebelum aku mengakuinya dengan keras. Tidak, aku
butuh alasan berbeda.
"Mereka ... terlalu pintar untuk kita! Maksudku, kita
bisa mencoba belajar dengan mereka, tapi, eh ... mereka tidak akan mendapatkan
apa-apa dari itu, jadi ... "
"Oh, aku mengerti! Kamu pikir aku bodoh!"
"Apa?"
Entah dari mana, Shimamura menunjuk jari menuduh di wajahku,
menyeringai padaku seperti anak nakal. "Hanya karena kita memiliki
nilai yang sama, kamu pikir aku benar-benar tolol, bukan?"
"Apa? Tidak! Tidak semuanya!"
Tunggu ... Apakah dia menyiratkan aku bodoh juga ...? Tetapi
sebelum aku bisa bertanya ...
“Jujur saja, kamu tidak salah. Baiklah kalau begitu, kita
berdua saja. ”
Seketika, aku tidak lagi peduli betapa bodohnya dia pikir
aku. Aku merasakan sesuatu yang menjalar di leherku — harapan yang samar,
mungkin.
"Di mana kita akan melakukannya? Aku pikir ada
perpustakaan di suatu tempat di lingkungan ... Oh, tunggu, ada perpustakaan di
sini di sekolah. Duh. "
Tidak tidak Tidak! Aku ingin itu terjadi di tempat yang lebih
pribadi. Di suatu tempat kami bisa bersantai. "Tidak bisakah
kita melakukannya di ... rumahmu atau apalah?"
"Apa? Tapi itu akan berdebu! "
Dia tampak enggan. Tunggu apa? Berdebu? Aku tidak
ingat kamarnya sangat berdebu sama sekali. Kemudian aku ingat semua yang
lain tentang kunjungan terakhir aku dan menjerit internal. Untungnya
Shimamura tampaknya telah melupakannya, tetapi bagiku, perilakuku hari itu
memalukan dan secara objektif menyeramkan. Itu adalah keajaiban aku tidak
menabrak sepeda aku dalam perjalanan pulang dari itu.
"Bagaimana dengan rumahmu?" Shimamura bertanya.
"Milikku?"
Sebelum aku bisa menolak saran itu dengan bersikeras rumahku
terlalu jauh dari miliknya, aku ingat Pocari yang kosong bisa duduk di
kamarku. Jika dia mengenalinya sebagai sesuatu yang aku bawa pulang dari
perjalanan kami ke taman suatu hari, aku akan dipaksa untuk berlari lagi untuk
itu — dan kali ini, aku harus lari dari rumahku sendiri. Tidak mungkin.
"Itu ... itu bukan ide yang bagus."
“Sebenarnya kamu benar. Segalanya bisa menjadi canggung,
”gumam Shimamura, matanya terbelalak dalam semacam kesadaran.
"Hah?"
Tapi dia mengabaikanku. "Tentu, kita bisa melakukannya
di rumahku. Hanya diperingatkan: Ini benar-benar berdebu. "
Kenapa dia begitu terpaku pada faktor debu? Apakah rumahnya
benar-benar setua itu? Karena aku cukup yakin tidak.
Bersama-sama, kami meninggalkan ruang kelas — sesuatu yang masih
segar dan baru bagiku pada saat ini. Ketika kami melangkah keluar ke
lorong, aku merasakan beban yang aneh di pundakku ... atau mungkin itu hanya
berat dari pikiranku yang sadar diri, yang bisa dikatakan, mungkin aku
benar-benar gugup.
Aku berjalan di sisi kiri Shimamura, di sebelah tangannya yang
bebas. Bukannya aku benar-benar peduli atau apa.
Aku meliriknya. Itu hanya menggantung di sana, bosan. Aku
mulai meraihnya ... tapi kemudian aku berhenti dan melihat
sekeliling. Kami berada di sekolah, di tengah lorong, dikelilingi oleh
orang-orang yang kami kenal. Jika aku meraih tangannya sekarang, dia
mungkin akan menarik diri.
Mudah untuk dilupakan, tetapi Shimamura bukan orang yang sangat
ramah; dia hanya sangat toleran. Tetapi bahkan dia tidak akan
mentolerir aku mencoba memegang tangannya di sekolah.
Jadi sebagai gantinya, aku berpura-pura hanya merentangkan tangan.
***
Bersama-sama, kami naik sepeda sampai ke rumahnya. Di musim
dingin, matahari cepat menghilang di bawah cakrawala, dan lampu-lampu taman
berkedip-kedip hidup di halaman saat kami tiba. Aku sudah bisa mengatakan
bahwa di luar sudah gelap gulita saat aku pulang ke rumah ... Pukul berapa
itu? Berapa lama aku bisa tinggal tanpa menjadi aneh? Aku tidak ingat
bagaimana ini seharusnya bekerja.
Aku sering mengalami masalah ini ketika datang ke Shimamura. Aku
tahu aturan persahabatan normal, tetapi aku tidak ingin menjadi teman normal — aku
ingin menjadi istimewa. Namun, aku tidak tahu aturan persahabatan
khusus. Di sini dalam kegelapan, kecerobohan tampak sangat mengerikan
seperti keberanian, dan sebagai hasilnya, aku sering membuat kesalahan pada
diri aku sendiri. Setelah itu aku akan berteriak ke bantal aku dan ... Kamu
tahu ... whaddafaaa tentang hal itu.
Di sinilah aku, sadar akan semua ini, namun masih belum dapat
melakukan satu hal pun tentang itu. Naksir ini terminal.
"Ya Tuhan, dia ada di rumah," Shimamura mengerang ketika
dia mengintip melalui celah antara rumahnya dan garasi, di mana sepeda oranye
terang diparkir. Rupanya itu yang seharusnya dikendarai ibunya ke
mana-mana — itulah sebabnya dia tidak bisa membawanya ke sekolah, atau
begitulah yang dia jelaskan kepadaku beberapa waktu lalu. "Aku
hoooome!" teriaknya sambil menggedor pintu depan.
Beberapa saat kemudian, aku mendengar langkah kaki membentur arah
kami dari dalam. Kemudian kunci diklik, dan pintu terbuka untuk
mengungkapkan ... Nyonya Shimamura. Kulitnya sedikit memerah, dan
rambutnya basah. Jelas dia baru saja keluar dari bak mandi.
"Selamat datang di rumah ...
Oh! Teman! Oh! Mengunjungi!"
Dia bereaksi dengan terkejut bukan hanya sekali, tetapi dua
kali. Pertama kali masuk akal, tetapi yang kedua aku tidak begitu
mengerti. Apakah itu seharusnya seperti, "Oh, temanmu ada di sini
untuk dikunjungi"?
Shimamura cemberut dan berjalan melewatinya ke pintu masuk untuk
melepas sepatunya. "Kita akan belajar, jadi jangan ganggu kita."
"Kamu Adachi-chan, kan?" Nyonya Shimamura bertanya,
dengan santai mengabaikan putrinya.
"Halo lagi," aku menyapanya, sedikit menundukkan
kepalaku saat aku melepas sepatu dan meletakkannya dengan rapi di sebelah
sepatu Shimamura. Sementara itu, cemberut Shimamura semakin
dalam. Jarang melihatnya begitu kesal, dan aku hanya bisa
menatap. Dalam pengalaman aku, dia hampir
tidak pernah mengenakan emosinya di lengan bajunya seperti itu ...
Jelas anggota keluarganya memiliki akses khusus padanya.
Beruntung, pikirku dalam hati. Aku iri padanya karena
memiliki keluarga yang baik ... dan aku iri kepada keluarganya karena
memilikinya.
"Puas? Sekarang pergilah!"
"Oh, jangan menjadi remaja hormonal seperti itu."
Saat itu, aku merasakan tatapan seseorang padaku dan
menoleh. Di sana, di ujung lorong, Little Shimamura mengintip dari balik
pintu kamarnya, mengawasiku. Namun, ketika kami melakukan kontak mata, dia
dengan cepat menghilang ke dalam. Menurut kakak perempuannya, dia adalah
"anak nakal total," tetapi di mataku, dia benar-benar tidak melihat
bagian itu. Dia hanya tampak pemalu, sama seperti aku di usianya.
Apakah teman sekolah kecilnya memanggilnya "Shimamura,"
juga?
“Ayo, ayo pergi. Mengusir!" Shimamura berteriak,
melambaikan ibunya saat dia menaiki tangga di sebelah kanan koridor ... Tunggu,
apa? Aku pikir kamar Kamu berada di lantai pertama! Aku berdiri di
sana, bingung, sampai dia memberi isyarat agar aku mengikutinya, dan pada saat
itu aku menyerah dan pergi mengejarnya.
Tangga itu sedikit lebih curam daripada yang kuharapkan. Di
atas ada lorong pendek dengan dinding kosong, kecuali satu pintu di
ujungnya. Shimamura membawaku masuk. Ketika aku melewati ambang
pintu, aku langsung merasakan kurangnya kelembaban di udara, dan sesaat
kemudian aku melihat debu melayang tepat di depan wajah aku.
Batuk, Shimamura menarik-narik kabel lampu. Setelah dua
kedipan, itu diklik, menerangi ruangan. Berbagai macam furnitur aneka dan
kotak-kotak kardus tua usang mulai terlihat. Di sudut jauh, kursi kulit
usang terbaring berkeping-keping, kehilangan sekrupnya. Jendela
tersembunyi di balik tirai tua yang dimakan ngengat. Mungkin kurangnya
cahaya alami menjelaskan mengapa interior ruangan terasa lebih suram daripada
lorong kosong.
Untuk beberapa alasan, ruang penyimpanan ini dilengkapi dengan
meja kotatsu dan kipas listrik, seperti mereka mencoba untuk menutupi semua
kebutuhan dasar dengan minimum. Aku merasakan bahwa satu-satunya tujuan
nyata ruangan ini adalah untuk memungkinkan Shimamura untuk begadang belajar
setiap kali diperlukan.
"Lihat? Sudah kubilang itu berdebu. ” Dia
meletakkan tas bukunya dan menyalakan pemanas kotatsu. Aku mendengarnya
merintih hidup beberapa saat kemudian. "Brrrr!" dia
bergumam ketika dia menyelinap di bawah selimut.
Setelah dia tenang, aku berjalan dan duduk di seberangnya.
"Butuh aku untuk membelikanmu bantal?" dia
bertanya.
"Nah, aku baik-baik saja," jawabku, melambaikan tangan
dengan acuh tak acuh.
Tidak ada karpet atau permadani, hanya kayu keras yang sedingin
es, dan pahaku membeku, tetapi aku tidak ingin membuatnya bangkit
kembali. Lalu aku melihat mantel biru kebiruan terlipat di lantai di
dekatnya. Karena penasaran, aku mengambilnya, dan Shimamura menatap aku.
"Oh, aku menyimpannya kalau-kalau punggungku
kedinginan," jelasnya.
"Kena kau."
"Untuk sekarang, mari kita jalan-jalan sebentar sampai kita
pemanasan."
Menggunakan tas bukunya sebagai bantal, Shimamura membaringkan
diri di lantai dan menggeliat lebih dalam di bawah selimut. Bukankah
seharusnya kamu mengganti seragammu dulu? Pada titik ini, aku tidak begitu
yakin apa yang harus aku lakukan. Aku tidak ingin memukul buku-buku tanpa
dia, tetapi kotatsu terlalu kecil untuk menampung lebih dari satu
tidur. Kakinya sudah menyentuh kakiku.
Kamu tahu ... mungkin tempat ini tidak terlalu buruk. Ruangan
itu berdebu, berantakan, dan sunyi, mengingatkan pada tempat persembunyian
rahasia yang tidak tersentuh oleh pengganggu. Ini mungkin tempat yang
tepat untuk bermigrasi untuk musim dingin, pikirku dalam hati ketika aku
menggigil, menunggu dengan sabar pemanas meja melakukan tugasnya.
"Apakah kamu mendengarkan musik ketika kamu
belajar?" Shimamura bertanya tanpa menatapku. Aku berpikir
sejenak.
"Ya, biasanya."
Sekarang ketika aku benar-benar berhenti untuk memikirkannya,
terlintas di benak aku bahwa aku menggunakan musik hampir setiap kali aku
mengeluarkan buku pelajaran aku — termasuk kemarin, di mana aku bertahan
sekitar tiga puluh menit sebelum aku terganggu dan mulai merasa kesal selama
Natal sampai pada intinya. mengalami migrain. Tentu saja, aku sudah bisa
membayangkan apa yang akan terjadi
jika aku mengatakan kepadanya: Dia akan memalingkan muka dengan
canggung dan berkata, "Oh ... itu menyebalkan." Akhir
pembicaraan.
"Itu keren. Aku dengar itu sangat umum. ”
"Ya, mungkin."
"Hmm ..."
Ketertarikannya mulai memudar, dan jika aku tidak melakukan apa-apa,
percakapan akan mereda seperti biasa. Tetapi hari ini aku memutuskan untuk
sedikit lebih gigih.
"Seperti apa masa kecilmu?" Aku bertanya —
pertanyaan yang telah aku renungkan sejak kemarin. Ini adalah salah satu
topik percakapan yang potensial aku buat untuk setiap kali kita kehabisan hal
untuk dibicarakan.
"Aku tidak tahu ... Normal? Mungkin sama denganku
sekarang, ”dia mengangkat bahu.
Dalam pikiran aku, aku membayangkan versi miniatur
Shimamura. Lalu aku membayangkan diriku memegang tangannya dan berjalan di
jalan. Itu tidak benar-benar cocok. Ya, itu hanya masuk akal
sebaliknya.
“Aku tidak pernah menjadi atlet bintang atau presiden
kelas. Yang paling aku lakukan adalah komite makan siang
sekolah. Hanya itu yang bisa aku ingat. ”
Dia berbicara tentang dirinya sendiri dengan cara yang sama ketika
seseorang mencoba mengingat teman sekelas yang tidak pernah mereka ajak bicara.
“Oh, tapi rambutku lebih pendek saat itu. Dan aku tidak
memutihkannya. "
Dia memilih poni dengan warna cokelat tua. Dengan kata lain,
rambutnya akan terlihat seperti milik saudara perempuannya, kurasa? Aku
membayangkan dia dengan rambut yang lebih pendek, lalu membayangkannya dengan
rambut yang lebih gelap.
"Bagaimana denganmu?" dia bertanya, meskipun aku
merasa dia hanya meminta karena kewajiban.
"Ya, sama seperti aku sekarang, kurasa," jawabku
samar-samar.
"Sama seperti sekarang, hmm?" Shimamura menutup
matanya. "Aku yakin kamu selalu ingin guru prasekolah memegang
tanganmu," goda dia, senyum nakal bermain padanya
bibir. Rupanya dia benar-benar yakin bahwa aku semacam bayi
kecil yang membutuhkan.
"Aku tidak seperti itu, tahu."
"Seperti apa?"
"Kamu tahu ... um ..."
Aku berhenti pendek. Tanpa diduga, aku terlalu malu untuk
mengatakan kata itu dengan suara keras. Mengingat aku telah meraih
tangannya dan memintanya untuk membelai aku dalam beberapa bulan terakhir,
mungkin aku tidak bisa menolaknya. Itu tidak terdengar meyakinkan di
kepalaku.
"Aku tidak ... aku tidak bertindak seperti itu dengan
sembarang orang."
Segera setelah kata-kata itu keluar dari mulut aku, aku menyadari
implikasinya: bahwa aku ingin dia, dan hanya dia, untuk berpegangan tangan denganku
dan memelihara aku. Aku mungkin juga telah mengakui cintaku —
Tidak! Tidak tidak Tidak!
"Hmmm ... kenapa aku?" Shimamura bertanya dalam
hati. Apakah pikiran itu mengganggunya? Suaranya terdengar agak ...
lemah.
Jawabannya sederhana, tentu saja. Karena kamu adalah
kamu. Begitulah cara cinta bekerja. Setidaknya, aku ingat seseorang
pernah mengatakan sesuatu di sepanjang garis itu. Atau mungkin aku
membacanya di buku. Atau mungkin aku secara spontan mengemukakannya
barusan sebagai alasan.
Aku tidak bisa memaksa diri untuk melihat ke atas dari
lantai. Jika aku mengatakan yang sebenarnya, itu akan keluar sama persis
seperti jika aku memegang tanda raksasa yang bertuliskan AKU KACANG TENTANG KAMU. Aku
mengerang pelan, berkonflik. Kesunyian itu membunuhku. Tidak peduli
apa yang Kamu katakan, aku bisa menerimanya. Tolong, katakan saja sesuatu!
Akhirnya, begitu aku mengumpulkan seluruh keberanianku, aku
mendongak. Di sana, di seberang meja, aku menemukan dia berbaring diam ...
ekspresi damai di wajahnya ... matanya terpejam ... napasnya lambat dan
berirama. Aku menatapnya sejenak.
Dia tertidur.
Apakah itu sebabnya suaranya terdengar sangat lemah? Karena
dia mengantuk? Berhati-hati untuk tidak mengeluarkan suara, aku meluncur
keluar dari bawah selimut dan menyelinap ke sisi lain meja. Pertama, aku
berlutut di sampingnya ...
Tunggu apa? "Pertama"? Apa yang aku siap lakukan?
Dengan ragu, aku mengintip ke arahnya. Senyumnya yang
menyenangkan telah memudar; ekspresinya sekarang bahagia terjaga di
tidurnya. Semakin aku memandangnya, semakin aku merasa
gelisah. Seluruh wajahku terasa seperti terbakar. Ini adalah
kesempatan langka untuk melihat Shimamura di tempat yang paling rentan — hampir
seperti ada lubang kecil di dinding yang dibangunnya di sekelilingnya, dan
sekarang aku bisa melihat ke dalam. Aku merasa bersalah karena mengintip,
tetapi pada saat yang sama, aku tidak bisa mengalihkan pandanganku.
Apa yang aku lakukan sekarang?
Kami seharusnya belajar. Tentu saja, tidak ada jumlah belajar
yang akan membantu kami sekarang — itu hanya alasan yang menyenangkan untuk
bergaul. Tapi duduk di sini menatapnya seperti sia-sia. Percuma?" Dari
apa? Apakah aku seharusnya mengerjainya atau sesuatu?
Tiba-tiba, aku menjadi sangat sadar akan bibirnya. Mereka
sedikit pecah-pecah, mungkin dari udara musim dingin yang kering. Aku
mengulurkan tangan untuk menyentuh mereka, lalu segera menarik tanganku
kembali. Sebaliknya, sambil iseng, aku mencondongkan tubuh ke depan
sedikit.
Kami sendirian, dan Shimamura tertidur. Ini adalah kesempatan
yang sempurna untuk menciumnya ... jika aku ingin ... kau tahu, sebagai
percobaan ... Kepalaku mulai berputar ketika pikiranku dipenuhi dengan
statis. Aku bisa merasakan sakit kepala.
Tidak tidak Tidak! Keluar dari situ! Aku memukul dahiku
dengan keras. Tidak ada jaminan dia akan tertidur selama dua puluh empat
jam ke depan! Jika dia bangun ketika aku menciumnya, seluruh hidupku akan
berakhir! Lagi pula, itu bukan seperti aku ingin menciumnya; Aku
hanya bersedia mempertimbangkan gagasan itu — Kamu tahu, jika dia
bertanya. Dan itu adalah hal-hal yang sangat berbeda. Aku tidak ingin
meletakkan bibir aku di bibirnya. Aku ingin dia ingin aku melakukannya.
Saat aku bolak-balik, Shimamura membuka matanya sedikit dan
menatapku. Aku menjadi kaku. Apakah dia bertanya-tanya apa yang aku
lakukan, berlutut di sebelahnya?
"Mmm ..."
Lalu dia meraih pahaku dan menggeliat ke
arahku. Apa?! Apa yang sedang terjadi?! Aku menjerit dalam
hati. Lalu dia meletakkan kepalanya di pangkuanku, sedikit bergeser, dan
menutup matanya sekali lagi.
“Kita mulai. Jauh lebih comfier. " Dia tersenyum
mengantuk. Rupanya dia menginginkan bantal.
Aku ingin menepisnya dengan sesuatu seperti Oh, oke, itu keren,
tapi mulut aku tidak berfungsi. Pipiku sangat panas, kamu akan berpikir
aku menekan mereka langsung ke pemanas.
"Kamu, uh, kamu pasti sangat mengantuk, ya?" Aku
tergagap.
"Mmm ... tidak ... aku tidak mengantuk ... aku sudah
bangun," gumamnya, suaranya teredam oleh pahaku. Untuk kreditnya,
matanya terbuka, setidaknya. "Kamu yakin tidak
kedinginan?" dia bertanya.
"Nah, aku baik-baik saja."
"Oh ya. Ingin mantel aku? "
Tanpa bangun, Shimamura meraba-raba lantai untuk mantel biru
kebahagiaan. Begitu dia menemukannya, dia mengangkatnya, dan karena dia
menawarkan, aku pikir pasti, mengapa tidak.
"Baik."
Aku mengambilnya dan mengenakannya di atas seragam aku. Dengan
semua lapisan yang aku kenakan, aku merasa seperti marshmallow. Ditambah
lagi, aku bisa merasakan diriku mulai berkeringat, tapi itu mungkin karena
saraf lebih dari apa pun.
"Jadi, katakan padaku, eh, apa yang biasanya kamu lakukan
untuk Natal?" Aku bertanya dengan santai. Suaraku hampir pecah,
tetapi aku terus memainkannya dengan dingin.
Dia menoleh, pipinya yang terjepit bergeser ke posisi normal, dan
menatapku dengan mengantuk. “Kami memiliki ayam karaage untuk makan malam,
kemudian kue untuk hidangan penutup. Tapi tidak ada lilin. ”
"Kena kau. Kedengarannya sangat standar. ”
Bukannya aku menghitung statistik atau apa, tapi menurutku itu
cara paling tradisional untuk merayakan Natal di Jepang. Apakah itu karaage
buatan sendiri atau bungkus makanan dari KFC atau Mos Burger, semua orang makan
ayam dalam berbagai bentuk. Negara-negara lain makan kalkun, tetapi bukan
kita.
"Adikku masih percaya pada Santa Claus, dan dia masih
mendapat hadiah Natal."
"Awww, itu imut!" Astaga, itu membawaku
kembali. Kedengarannya seperti Nee-chan bukan orang yang
beriman. "Berapa umurmu ketika kamu tahu dia tidak nyata?"
"Aku tidak pernah mengira dia nyata," jawabnya
singkat. “Maksudku, pria tua yang periang seperti apa yang bepergian ke
seluruh dunia untuk membagikan barang gratis? Kamu tahu?"
Klasik Shimamura — toleran, tapi tidak ramah. Sungguh ini
adalah sesi belajar yang produktif yang kami alami.
"Bagaimana denganmu?" dia bertanya.
"Kupikir Santa bekerja di prasekolahku."
"Apa? Mengapa?"
"Mungkin karena para guru di sana adalah satu-satunya orang
dewasa yang pernah membicarakannya."
Ibuku benar-benar tidak membicarakan Santa Claus. Suatu
tahun, dia bertanya kepadaku apa yang aku inginkan untuk Natal. Aku punya
banyak ide, tetapi aku tidak bisa memutuskan satu hal tertentu, jadi aku tidak
menjawab ... dan setelah itu, dia tidak pernah bertanya lagi kepadaku. Kurasa
dia mengira aku hanya tidak ingin apa-apa.
"Kami berdua memiliki masa kecil yang buruk, ya?"
"Ya, mungkin," aku setuju. Secara teknis kami masih
anak-anak, tetapi apa pun itu.
"Setidaknya saat itu aku tidak harus menggunakan otakku, kau
tahu? Aku hanya bisa menjalani hidup aku seperti yang aku inginkan ...
Jujur, itu adalah keajaiban aku bertahan selama ini. Itu adalah hari-hari
... kembali ketika sakit punggung hanya hal yang dimiliki orang dewasa ...
"
Dia memejamkan mata dan mengenangnya, tersenyum samar ketika dia
menikmati pahaku. Kata-katanya mengatakan ia berharap bisa kembali, dan
untuk sekali ini, rasanya seperti ia telah mengungkapkan sisi
kekanak-kanakannya. Apakah ini efek samping dari duduk di
pangkuanku? Rupanya aku sama nyamannya dengan kotatsu.
Sebelum aku menyadarinya, saraf aku telah memudar dan tubuh aku
telah mendapatkan suhu aku di bawah kendali. Rasanya seperti kami kembali
ke loteng gimnasium, kecuali kelesuan yang biasa kurasakan tidak terlihat di
mana pun ... dan aku berharap kita bisa tetap seperti ini selamanya.
"…Lupakan."
Rencana aku adalah membahas topik Natal, kemudian memintanya untuk
pergi ... tetapi aku memutuskan untuk menunggu sampai waktu lain. Untuk
saat ini, aku hanya ingin menghargai saat ini sementara itu berlangsung.
Aku adalah ibu robin, menjaga sarangku.