Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Interlude 1 Volume 7

HARI aku mulai naik kereta adalah hari pertama rasanya aku benar-benar dewasa. Bukan karena aku merasa lebih dewasa atau sesuatu yang mengesankan seperti itu; Aku hanya bisa merasakan diriku menaiki eskalator menuju kedewasaan di luar keinginanku. Pertumbuhan mental tidak mudah diukur, jadi satu-satunya patokan sebenarnya adalah usia. Dunia melihat aku sebagai orang dewasa, dan aku dituntut untuk berperilaku sesuai dengan itu. Tidak ada lagi.

Aku naik kereta ke prefektur tetangga, lalu bergabung dengan arus kerumunan dan berjalan ke pintu masuk kereta bawah tanah. Aku tidak punya waktu untuk mengagumi jam emas glamor yang sering menjadi tempat pertemuan. Sebaliknya, aku langsung menuju tangga, di mana bau orang semakin kuat — kebanyakan parfum dan hairspray. Di bawah sini, kebisingan tidak memberi aku kedamaian.

Dari sana, aku naik kereta bawah tanah ke stasiun berikutnya, di mana aku berjalan naik turun lebih banyak lagi untuk melakukan transfer lagi. Itu tidak jauh, tapi aku tetap menghela nafas. Debu sepertinya menempel di kulitku, membebaniku.

Semenjak aku lulus dan mendapat pekerjaan, selalu ada rasa lelah yang membekas di benakku yang tidak pernah hilang.

Saat aku berdiri di peron menunggu kereta berikutnya, pandanganku mengembara, dan aku melihat seorang wanita berdiri tiga jauhnya dengan ekspresi lesu di wajahnya. Kita bertemu lagi, pikirku dalam hati. Rambutnya jatuh hampir ke pinggangnya, dengan sedikit highlight cokelat yang menunjukkan dia telah memutihkannya beberapa waktu yang lalu, tetapi matanya yang meninggalkan kesan — mahoni dalam dan terus-menerus mengantuk. Dia sepertinya seusiaku, dan jadwalnya sering tumpang tindih dengan jadwalku… tapi tentu saja, dia masih orang asing. Aku tidak tahu namanya. Aku bahkan tidak pernah berbicara dengannya.

Kemudian lagi, aku tidak mengenal satu orang pun di sini. Setiap hari, kami semua menaiki kereta yang penuh dengan orang asing dan mengendarainya ke tempat tujuan kami yang jauh. Semakin lama aku memikirkannya, semakin terasa seperti penjara tanpa jeruji… atau hanya karena kami

terlalu jauh untuk melihat langit?

Kemudian kereta melaju ke stasiun, dan Ms. Sleepy dan aku naik dua gerbong kereta yang berbeda. Aku sangat berharap bisa mendapatkan kursi kosong hari ini, tapi semuanya terisi dalam sekejap. Sambil mendesah, aku menyandarkan diri ke pintu kereta yang tertutup di sisi berlawanan dari gerbong. Lalu aku menempelkan kepalaku ke jendela dan mendesah lagi. Hari bahkan belum dimulai dan aku sudah kelelahan. Apakah ini yang dirasakan semua orang?

Putus asa untuk sedikit motivasi, aku memeriksa tanggal di ponsel aku, tetapi tentu saja, itu hanya hari Kamis. Masih hari kerja lain setelah ini. Tanpa lapisan perak untuk membuat aku tetap tegak, kepala aku merosot lebih jauh.

Kemudian, akhirnya, kereta mulai bergerak menembus kegelapan, membawaku ke neraka pribadiku sendiri.

***

Di usia aku, aku telah menghabiskan sebagian besar hidup aku untuk bersekolah, jadi mungkin itu akan menjelaskan mengapa aku menjadi siswa lagi dalam begitu banyak mimpi aku — termasuk mimpi tadi malam.

Untuk beberapa alasan, kami semua berada di sekolah pada tengah malam, dan para guru membuat kami belajar, seperti semacam penahanan semalaman. Itu mengerikan. Aku mendapati diriku berharap bisa pulang dan tidur, tetapi kemudian aku menyadari: tidak ada yang menghentikan aku melakukan hal itu. Dalam sekejap, aku mengemasi barang-barang aku dan meninggalkan ruang kelas (yang berada di lantai pertama dan juga ukuran seluruh gym untuk beberapa alasan). Kemudian aku berlari ke dalam malam, menghirup udara segar, dan tidak ada yang mencoba menghentikan aku.

Tidak ada kejutan di sana, tentu saja. Lagipula, aku bukan mahasiswa lagi.

Tepat ketika kesadaran ini meresap, jam alarm aku mulai berdering, dan ketika pikiran aku terbangun, pekerjaan aku yang sebenarnya tersaring ke dalam mimpi. Agak lucu.

Aku selalu sangat mengantuk. Tidak peduli seberapa banyak aku tidur, rasa kantuk tetap ada di balik bola mataku. Tapi karena aku tidak merasakan kelelahan di tempat lain, ternyata tubuhku cukup istirahat. Saat aku memelototi penjahat yang membangunkanku, aku perlahan mendorong diriku dan mulai bersiap-siap. Sementara siswa memiliki kemewahan untuk membolos jika mereka menginginkannya, aku tidak seberuntung itu. Mimpi itu hanya mimpi.

Sebelum dia pergi ke sekolah, adikku yang nakal menyuruhku untuk berakting bersama. Kemudian ibu aku masuk dan berteriak kepada aku untuk berhenti menyeret kaki aku. Dalam hal itu, tidak banyak yang berubah.

Setelah aku mencuci muka, aku mulai merasa sedikit lebih terjaga. Di cermin, aku bisa melihat bayanganku sendiri yang tak bernyawa. Tidak berwarna, pikirku dalam hati sambil menyentuh pipiku. Kulit aku lembap, tetapi masih tampak pucat. Setidaknya dengan cara ini, aku cocok dengan rekan kerjaku yang lain, pikirku dalam hati sambil tertawa kering, mengalihkan pandanganku.

Aku naik bus ke stasiun kereta, lalu naik kereta ke kereta bawah tanah. Aku mulai menyesal menerima pekerjaan yang begitu jauh dari rumah. Sejauh ini, aku telah membuat semua keputusan aku dengan seenaknya, dan baru sekarang aku bisa melihat kesalahan aku sendiri. Itulah hidup, kurasa. Sambil menahan kuap, aku berbaris dan menunggu untuk naik kereta.

Saat itu, aku melihat wajah yang akrab. Untuk alasan apa pun — mungkin kami berdua memiliki jadwal yang sama, atau mungkin dia tinggal di lingkunganku — aku sering melihat gadis ini. Dia sedikit membungkuk, rambut hitamnya tergerai seperti selubung kesuraman menutupi matanya. Dia tampak seusiaku, meskipun dia sedikit lebih tinggi. Selain itu, dia adalah orang asing.

Aku menguap lagi, membawa air mata ke mataku. Aku menghapusnya dan menghadap ke depan. Kereta akan segera tiba. Kemudian itu akan membawa aku ke tujuanku, di mana aku akan menghabiskan delapan jam yang menyedihkan berharap aku bisa pergi.

Benar saja, kereta tiba, dan Miss Gloomy dan aku naik dua gerbong kereta yang berbeda. Ada kursi kosong, tapi aku memilih untuk tidak mengambilnya. Jika aku duduk, kemungkinan besar aku akan tertidur dan melewatkan perhentian aku, jadi aku hanya mampu duduk di kereta malam. Tapi tentu saja, kereta malam lebih padat lagi, jadi aku jarang mendapat tempat duduk.

Sebagai gantinya, aku berjalan ke pegangan tiang di dekat kursi dan memegangnya sementara pikiran aku mengembara. Jika aku tidak berhati-hati, aku dalam bahaya tertidur berdiri tegak. Jadi saat kereta berhenti di setiap stasiun di sepanjang jalan, aku melihat ke peta rute dan berpikir: Apakah sisa hidup aku akan membosankan ini? Apakah ada yang akan mengguncang perahu ini?

Aku tidak akan menyelam ke dalam air kecuali ada sesuatu yang berharga untuk menyelam. Jadi jika dasar lautan kosong, maka yang aku inginkan hanyalah menghabiskan sisa waktu aku untuk tidur. Dengan begitu aku bisa meminimalkan penderitaan aku.

***

Orang sering bilang aku membosankan. Terkadang mereka bercanda, dan di lain waktu mereka benar-benar tidak. Apapun itu, aku tidak pernah membantah. Bahkan aku bisa melihat betapa membosankannya hidupku. Dan jika hidupku membosankan, pasti aku juga membosankan.

Aku menghabiskan setiap hari pergi dari rumah aku ke pekerjaan aku dan kembali, tanpa minat nyata pada apa pun dan tutup yang tertutup rapat pada emosi aku yang mati rasa. Tapi aku sudah terbiasa. Itu melelahkan dan sangat membosankan, tapi aku bisa mentolerirnya.

Ketika aku memikirkannya, itu tidak jauh berbeda dengan waktu aku sebagai mahasiswa. Tidak ada teman dekat, tidak ada yang peduli… Perasaan itu mencekik, seperti mencoba berbicara dengan tenggorokan kering. Tetapi hari-hari mendatang tidak akan menawarkan pembebasan dari kesengsaraan ini. Selama aku mengingatnya, aku bisa menahannya.

Setelah aku menyelesaikan pekerjaan yang mematikan pikiran aku, aku tiba di stasiun kereta bawah tanah dan menuruni tangga. Setiap kali aku dalam perjalanan pulang, desahan putus asa aku berubah menjadi desahan lega. Kemudian kereta tiba, dan aku naik ke atas, sambil mendengarkan langkah kaki hiruk pikuk siswa yang berlari menuruni tangga.

Aku berjalan cepat, langsung ke kursi kosong yang terkunci dalam pandanganku. Hari ini, aku tidak membiarkan orang lain mengambilnya. Dengan desahan berat, aku mengisi kekosongan itu… dan tepat pada saat yang sama, seolah-olah dalam sinkronisasi yang sempurna, seseorang duduk di samping aku.

Aku menoleh dan membeku, melayang di tengah kursi. Itu adalah wanita yang mengantuk dari pagi ini, duduk tepat di sebelahku. Berjongkok ke depan, dia kembali menatapku; rupanya, dia mengenali aku sebagai salah satu wajah yang dikenalnya dalam perjalanannya.

Kami saling menatap, masing-masing mundur sedikit untuk memberi ruang bagi yang lain. Kemudian kereta mulai bergerak, dan dia menyeringai malu. Tidak seperti tatapan mengantuknya yang biasa, senyum lembutnya menggelitik kulitku. Aku menggelengkan kepalaku dengan sopan, lalu menghadap ke depan.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, sesuatu telah menghidupkan kembali indraku yang mati rasa. Mengapa aku merasa begitu sadar diri? Aku terus meliriknya dari sudut mataku. Dia juga menatapku; matanya yang besar dan lembut menatapku dengan rasa ingin tahu. Kemudian mata kami bertemu, dan aku merasakan pipiku terbakar. Buru-buru, aku menghadap ke depan sekali lagi.

Aku bisa merasakan panas mencairkan semua lapisan debu itu.

Tapi kenapa? Kami hanyalah dua orang asing yang naik kereta yang sama, sekarang duduk di sebelah

satu sama lain di gerbong kereta yang sama. Kami masih belum bertukar sepatah kata pun di antara kami. Lalu kenapa jantungku berdegup sangat kencang? Posturku yang biasanya merosot sekarang tiba-tiba selurus pin.

Aku tahu seberapa jauh aku melangkah; hal yang sama bisa dikatakan untuknya. Kami tidak punya apa-apa untuk dibicarakan. Kami hanya duduk bersama… Bersama? Apakah itu benar-benar dihitung sebagai "duduk bersama"? Kami duduk bersebelahan murni karena kebetulan. Itu adalah kebetulan yang terbaik.

Tapi sekali lagi, mungkin begitulah cara kerjanya. Tidak ada yang memutuskan kami akan bertemu suatu hari, tetapi untuk beberapa alasan, hidup kami bersinggungan pada satu titik kecil ini. Mungkin aku tidak mengendalikan hal-hal ini sebanyak yang aku kira.

Kereta melambat hingga berhenti. Momen ini akan segera berakhir. Jadi sebelum aku melewatkan kesempatan aku sama sekali, aku menawarkan minat aku kepadanya.

"Hei, um... siapa namamu?"

Bahkan jika kami melewatkan kesempatan untuk bertemu di suatu tempat sebelumnya, takdir telah mempertemukan kami kembali. Dan takdir tunggal itulah yang membalik seluruh naskah.

Aku bermimpi. Itu sangat luar biasa, aku bahkan tidak dapat mengingat apa yang terjadi. Tapi apa pun itu, itu luar biasa.