Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 1 Volume 9

“OH, INI SHIMAMURA-SENPAI!”

"Hmm?"

Dalam perjalanan pulang dari sekolah, aku mendengar seseorang memanggil namaku, jadi aku menoleh ke belakang dan melihat seorang gadis yang lebih muda mengayuh sepedanya. Ketika aku berhenti, angin sedingin es bertiup dengan tidak sabar di paha aku yang telanjang, mengingatkan aku bahwa ini memang musim dingin.

"Hei, di sana, rekan satu tim," sapaku dengan angkuh.

Dia mengangkat tangan sebagai jawaban. "'Sup?"

Aku mengenalinya dari tim basket SMP aku dulu. Namanya… uhhhh… Sepertinya, aku tidak pandai mengingat nama orang.

Cukup yakin itu Yama-sesuatu. Yama… gawa? Tidak, kedengarannya tidak benar. Yamad…? Yamanaka...? Apa pun. "Rekan satu tim" itu.

“Kamu hidup seperti ini?” dia bertanya.

"Ya." Sekilas melihat seragamnya memberi tahu aku bahwa dia pergi ke sekolah menengah yang berbeda.

“Masih bermain basket?”

"Tidak, tidak sama sekali. Aku tidak melakukan apa pun setelah sekolah akhir-akhir ini.”

"Diterima. Aku masih melakukannya, tapi seperti, aku tidak keberatan, Kamu tahu?

"Kena kau."

Aku memilih bola basket karena, tidak seperti bisbol dan sepak bola, ada tim putri dan itu menarik minat aku. Aku hampir memilih bola voli, tetapi dalam bola basket, Kamu bebas menggiring bola sebanyak yang Kamu mau. Biasanya, para guru akan marah padamu

untuk membuat semua kebisingan itu. Jadi, kebebasan dari norma-norma sosiallah yang menentukan timbangan.

Menengok ke belakang, menurut aku itu adalah insentif yang aneh. Hari-hari ini, jika seseorang mengatakan kepada aku bahwa aku bisa bersuara sekeras yang aku inginkan, aku akan menemukan alasan untuk menolaknya. Maaf, waaay terlalu mengantuk.

Aku menatap kosong ke mantan kouhai-ku, memperhatikan perbedaan ketinggian di antara kami. "Bung, kamu sudah tinggi!"

Dia menertawakannya. “Ha, ya, kurasa! Dan kamu sepertinya sudah melunak, ”jawabnya, tangannya di setang.

"Kau pikir begitu?"

"Yang lama kamu akan menendang pantatku karena 'tidak menghormati kakak kelas' atau semacamnya!"

"Itu bohong!" Aku tidak pernah cukup berani untuk menggunakan kekerasan. Ya, butuh keberanian untuk menyerang. Mustahil untuk orang seperti aku dengan semua kemauan dari mie basah.

"Oke, benar, tapi kamu tidak akan pernah mengoper bola ke adik kelas yang tidak kamu sukai."

“Sekarang aku bisa membuktikan… mungkin.” Aku ketakutan pada menit terakhir. Aku tidak bangga dengan siapa aku saat itu, dan ingatan itu memalukan.

“Tapi aku mendapatkan getaran yang berbeda darimu sekarang. Apakah Kamu menemukan seseorang yang istimewa?

"Hah?"

"Kamu tahu apa maksudku!" Tersenyum, dia mengangkat jari tengahnya ke arahku.

“… Kamu ingin menangkap tangan ini?”

“Ups, salah jari! Yang mana artinya 'pacar' lagi?”

Dia pergi melalui masing-masing, satu per satu. Terus terang, aku terkesan dia bisa memanjangkan jari manisnya dengan sendirinya. Ketika aku mencoba, itu memprotes dengan gemetar — tetapi aku ngelantur.

"Oh, jadi itu yang kamu bicarakan." Jika aku mengatakan kepadanya bahwa aku punya pacar, apakah dia akan melihat aku seperti aku memiliki kepala kedua? “Aku kira Kamu bisa mengatakan aku sudah dewasa sebagai

orang."

"Bagus!" dia berkomentar, agak terkesan — atau apakah aku salah membaca dia? Aku tidak, bukan?

Berdiri di tengah angin, hawa dingin musim dingin naik dari kakiku. Kouhai aku melihat aku menggigil dan mengambil petunjuk.

"Nah, selamat menjalani hidup!"

"Akan melakukan. Sampai jumpa!"

Dengan lambaian tangan, kami berdua berpisah. Dia selalu tipe perhatian; Aku ingat berbicara dengannya cukup sering selama latihan basket. Sekali lagi terima kasih, uhhh… Nakayama…?

Lalu aku menangkap bisikan, terbawa angin: "Lagi pula, jari yang mana?"

Jika aku melihatmu lagi, aku akan memberitahumu. Tapi aku ragu aku akan melakukannya.

Hidup di dunia sekecil dunia kita, reuni kecil ini tidak pernah terdengar—sebenarnya, mungkin akan ada lebih banyak lagi di masa depan. Tapi kemungkinan besar, mereka tidak akan berjalan dengan baik. Aku memiliki sikap buruk saat itu, jadi hampir tidak ada orang dari SMP yang benar-benar menyukai aku.

“Aku masih muda dan bodoh…”

Saat itu, aku selalu tampak terburu-buru, tetapi di sisi lain, setidaknya aku memiliki semacam dorongan.

Namun, berdasarkan apa yang aku dengar dari orang lain, Adachi kemungkinan besar tidak akan pernah mengadakan "reuni" ini sama sekali. Dunia Adachi sangat kecil. Tapi itu bukan hal yang buruk, tentu saja. Dunia kecil mudah dijaga kebersihannya, mudah dilacak, dan… mungkin itu sudah cukup. Jika dia hanya membutuhkan satu hal agar dunianya lengkap, maka satu hal itu mungkin adalah aku. Astaga, aku sangat tersanjung, pikirku sambil tersedu-sedu. Sementara itu, Winter melewati kota dengan riang.

"Ledakan!"

Saat aku merenung pada diriku sendiri, seseorang dengan sengaja membanting bahunya ke pundakku. Seperti aku

terhuyung-huyung, aku melihat untuk melihat siapa itu.

“Wah, wah, kalau bukan Shimashima, teman sekelasku!” seru Nagafuji dengan pura-pura terkejut. Dampaknya membuat kacamatanya miring: dia dengan santai menyesuaikannya. Secara pribadi, aku terkejut melihatnya di leher aku di hutan.

"Apakah kamu memperhatikan kami?"

"Hanya bagian di mana dia menabrakmu dan berkelahi."

"Bukan itu yang terjadi." Haruskah aku khawatir tentang penglihatan Kamu? Mungkin Kamu memerlukan resep kacamata baru. Atau mungkin ada sesuatu yang tidak bisa diperbaiki oleh kacamata baru.

Selain itu, tidak sering aku melihat Nagafuji berkeliaran tanpa pasangannya. Dia pasti merasakan apa yang aku pikirkan, karena dia segera mulai menjelaskan, lengkap dengan gerakan tangan untuk menunjukkan Hino yang tidak terlihat. "Dia bilang dia punya barang keluarga dan membuangku ke jalan."

"Wow. Tidak baik membuang sampah sembarangan, ”candaku.

"Tepat!" Nagafuji setuju, mengangguk dengan bijaksana. Eh, apa?

Lagi pula, “urusan keluarga” tampaknya menjadi hal yang umum bagi Hino. Dia tidak pernah memamerkan statusnya, jadi aku sendiri jarang berhenti untuk memikirkannya—tetapi gaya hidupnya tiga atau empat tingkat di atas rata-rata orang. Maka, masuk akal jika Hino memiliki beberapa kewajiban yang harus diselesaikan sebagai gantinya. Tapi ternyata, Nagafuji sangat senang muncul di depan pintunya tanpa mempertimbangkan semua itu.

"Jadi, tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan, aku hanya berkeliaran," lanjutnya.

"Kedengarannya seperti kamu, oke." Mengesampingkan apakah benar-benar menyenangkan untuk berkeliaran di sekitar lingkungan acak, itu sepenuhnya karakter Nagafuji untuk mengambil tindakan tanpa berpikir terlalu keras tentang apa yang ingin dia capai.

"Jingle, jingle!" Dia berpura-pura membunyikan bel sepeda yang tak terlihat. Mengapa dia meniru rekan setim lama aku? Dia bahkan mengulangi pengamatan gadis itu: "Kamu menjadi lunak."

"Bagaimana?"

“Ummm…” Dia mencubit bisepku. Hai!!! "Setelah dipikir-pikir, mungkin belum."

"Benar sekali, aku belum."

“Dalam hal ini, aku bahkan tidak tahu seperti apa kamu dulu, Shima.”

Kamu yakin tidak.

“Jadi katakan padaku, Shimama…”

"Bukan untuk bersikap kasar, tetapi apakah kamu bahkan ingat namaku?"

“Katakan padaku, Shima-chi…”

Aku tahu itu. Dia sama sekali tidak ingat "mura"!

“Umm… ummmm… Tidak, aku tidak punya apa-apa!”

“…Yaaaaay.”

Percakapan yang sama sekali tidak berarti. Apakah Hino harus mentolerir omong kosong ini setiap hari? Namun di sisi lain, seperti apa percakapan yang "bermakna" itu? Ini tidak seperti percakapanku dengan Adachi yang berbeda.

"Jika aku memikirkan sesuatu, aku akan memberitahumu."

“Dimengerti,” jawabku, secara tidak sengaja meniru adik kelasku.

Kemudian Nagafuji berjalan tertatih-tatih—tetapi setelah beberapa langkah, dia berhenti dan memanggilku dengan nama yang sama sekali berbeda. "Oh aku lupa! Hei, Shimamama! Waiiiit!”

“Yeeeees?”

“Woooooo!!!” Dengan gembira, dia membalik aku burung.

Setelah ragu-ragu sejenak, aku membalas sikap kasar itu dengan baik. "Woooo."

Mengangguk puas, dia berbalik dan berlari tanpa sepatah kata pun.

“Tentang apa itu…?” Apakah dia benar-benar hanya ditz? Karena nuansanya terasa sedikit… berbeda.

Sekarang aku memikirkannya, jika aku bertemu dengannya di SMP, aku mungkin akan membencinya. Saat itu, aku tidak punya kesabaran untuk pelawak seperti dia. Tapi tentu saja, sekarang aku adalah Shima-chan yang penyayang dan mengantuk, yang paling dia keluarkan dariku adalah tawa kecil.

Ngomong-ngomong, sekarang itu sudah selesai dan selesai dengan ... "Ya ampun, aku lelah."

Berbicara dengan orang menghabiskan banyak kalori, dan itu adalah obrolan kedua aku berturut-turut. Kamu akan mengira semua latihan mental ini akan membantu aku menurunkan berat badan beberapa kilogram, tetapi sayang sekali.

* * *

Kepalaku terkulai saat pikiranku menyusut ke dalam dirinya sendiri. Aku adalah beruang yang sedang berhibernasi, terkubur di bawah lumpur sedingin es ciuman dingin musim dingin.

Alternatifnya, deskripsi yang kurang puitis: hawa dingin membuatku sangat mengantuk. Itulah poin utama yang ingin aku sampaikan. Di luar ambang suhu tertentu, tubuhku akan mati, seperti aku adalah kadal berdarah dingin atau semacamnya.

Sepanjang tahun ini, aku masih kedinginan, bahkan lama setelah aku tiba di rumah dan mulai mengganti seragam aku. Pemanas di kamar aku sama malasnya denganku. Ketika aku mencari-cari saudara perempuanku, aku melihat ransel randoseru-nya, tetapi tidak melihat tanda-tanda gadis yang dimaksud. Setelah perenungan lebih lanjut, aku samar-samar ingat dia membersihkan tangki ikannya. Bagaimana dia bisa tahan untuk menceburkan tangannya ke dalam air dingin yang menggigit itu tanpa mengeluh? Anak itu sangat kuat, jika aku mengatakannya sendiri.

"Aku sangat bangga padamu," renungku keras-keras saat dia tidak ada. Lalu aku menggigil keras. Sementara itu, ponselku juga bergetar—sebuah pesan baru masuk. Aku menduga itu adalah Adachi, dan ketika aku memeriksa layarnya, benar saja. Sebagian diriku tidak mengerti bagaimana dia bisa mengatakan lebih banyak setelah percakapan panjang yang kami lakukan sebelum pulang, tapi hei, kadang-kadang orang melupakan banyak hal. “Mari kita lihat di sini…”

"Kita harus melakukan sesuatu untuk Natal."

Itu adalah permintaan yang agak kabur. Aku memeriksa tanggalnya. Ya, aku kira Natal akan segera datang, ya? Jadi aku menulis kembali, "Tentu."

Kemudian terpikir olehku: ini akan menjadi Natal kedua kami bersama. Yang paling aku ingat dengan jelas dari tahun lalu adalah warna biru.

"Jadi, apa yang akan kamu pakai tahun ini?" Aku bertanya. Aku sudah lama tidak melihat gaun China-nya, dan aku agak merindukannya.

"Ada saran?" dia menulis kembali. Mengenalnya, dia akan mengenakan apa pun yang aku minta… Untuk beberapa alasan, pakaian yang benar-benar memalukan muncul di benak aku, tetapi aku tidak berani bercanda tentang hal itu agar dia tidak menganggap aku serius.

“Tidak perlu berdandan. Pakai saja pakaianmu yang biasa.” Dan dengan itu, aku meletakkan ponsel aku. “Sekarang, lalu…”

Jika aku meringkuk di bawah selimut aku untuk menunggu sampai pemanas menyala, jelas sekali apa yang akan terjadi selanjutnya… namun aku tetap tertarik padanya.

“Zzzz…”

Maka kesadaran aku melayang jauh sebelum kehangatan bisa mencapai aku.

* * *

Dengan perkiraan aku sendiri, aku tidak tertidur lama. Ketika aku bangun, sebelum aku dapat memeriksa waktu, aku menyadari ada beban di perut aku. Seseorang menggunakan aku sebagai bantal — dan dia berbaring telungkup. Yakin kau tidak tercekik, singa kecil?

“Zzzrk… Zzzrk…”

Oke, suara dengkuran itu jelas-jelas palsu. "Hei, di sana, orang aneh."

"Siapa, aku?" Yashiro segera mengangkat kepalanya.

Untuk sepersekian detik, aku hampir terkesan dengan tingkat kesadaran dirinya, tapi… “Kurasa kamu adalah orang paling aneh di keluarga kita, ya?”

Pada titik ini, aku siap untuk mengakuinya sebagai salah satu dari kami. Dia praktis tinggal di rumah kami, dan ibuku mulai membawakan makanan ringan untuknya. Bahkan, aku merasa dia adalah kesayangan Ibu. Dia mungkin melihat Yashiro sebagai anjing yang bisa berbicara.

Dan makan banyak.

Dan berkilau.

Ibu dan aku pernah membicarakannya secara lengkap, sebenarnya: “Ketika aku bertanya di mana dia tinggal, dia berkata, 'Di planet lain.' Setelah itu, aku menyerah mencoba mengantarnya pulang. Aku tidak punya bensin untuk itu!”

"Dan itu satu-satunya masalahmu dengan situasi ini?"

“Masalah apa lagi yang bisa terjadi beeeee?”

“Begok.”

“Maksudku, dia bukan anak nakal. Sekali lihat dia dan aku tahu!”

“Kamu seharusnya tidak menilai buku dari… Baiklah, dalam hal ini kamu mungkin harus, tapi…”

"Melihat? Sekarang ada anak nakal jika aku pernah melihatnya!”

"Tahukah Kamu bahwa banyak orang memberi tahu aku bahwa aku meniru ibu aku?"

Kemudian pada hari yang sama, ketika aku bertemu ayah aku sebentar, dia mengabaikannya dengan sederhana, "Gadis itu sering nongkrong di sini, bukan?"

Singkat cerita, keluargaku memang sedingin itu, kurasa.

"Kurasa aku satu-satunya yang waras," renungku pada diriku sendiri.

"Ha ha ha ha ha!"

Apa yang lucu?

“Jadi, kenapa kamu menggunakanku sebagai bantal, hmm?” Bukannya itu sangat tidak biasa. Sial, aku pernah menangkapnya tidur di kaki tangga seperti kucing. Pertama anjing, lalu kucing, dan dia singa? Bicara tentang multitasking.

"Kamu tampak montok dan hangat."

“A… Hei! Maksudnya apa?!"

Aku merentangkan pipinya, tapi dia terus terkekeh. Seperti biasa, kulitnya dingin saat disentuh. Aneh—kamu akan berpikir itu akan sedikit menghangat sejak dia berbaring telungkup di depanku. Jelas aku tidak boleh segemuk itu. Jelas sekali.

“Aku mencuci niat untuk bermain dengan Little, tapi dia bilang dia harus mengurus hewan peliharaan lainnya terlebih dahulu,” Yashiro menjelaskan, pipinya masih melebar hingga batasnya.

Kamu mendapatkan implikasinya di sana, bukan? Dan Kamu baik-baik saja dengan itu? Juga, terlambat, apa masalahnya dengan "Little"? Apakah kamu tidak tahu siapa namanya?

Aku melepaskan pipinya, dan wajahnya segera kembali ke bentuk normalnya. Lalu aku mendorong tudung singanya ke bawah, memperlihatkan rambut biru langitnya. Sekarang setelah aku memikirkannya, seberapa sering aku melihat sesuatu yang begitu berkilau dari dekat?

“Nah, kalau begitu, mari kita lanjutkan—”

"Maksudku, jauh lebih hangat di bawah selimut, kau tahu," potongku sebelum dia bisa menyandarkan kepalanya padaku.

“Oho, begitu?” Dia menjatuhkan diri dan berguling di bawah selimut, tepat di sampingku. "Ah iya. Di sini benar-benar hangat.”

“Semua berkat aku. Terima kasih kembali."

Aku melirik pemanas dan menyadari sesuatu: itu bahkan tidak dinyalakan. Aku lupa menekan tombolnya. Sekarang aku benar-benar tidak bisa bangun dari tempat tidur. Saat aku menatap kosong ke arah Yashiro, suasana santainya membuat kelopak mataku mulai terkulai.

Apakah Adachi akan marah jika mengetahui hal ini? Aku bertanya-tanya dalam hati saat kehangatan melelehkanku seperti mentega. Tapi aku tidak bisa benar-benar pergi—wajah Yashiro datar, dan saat aku melihatnya, semua kekhawatiran ini mulai terasa seperti membuang-buang energi.

Mungkin aku berubah menjadi Nagafuji…

"Eh, terserahlah."

"Wa ha ha!"

Aku mengacak-acak rambut Yashiro, menyebarkan kilauan kecil ke segala arah. Pada kenyataannya, itu bukanlah kilauan melainkan semacam jamur atau spora, dan menghirupnya akan mencuci otak semua orang untuk menyukainya dan membiarkannya pergi dengan apa saja! Cuma bercanda. Itu adalah headcanon kecil yang baru saja aku buat.

“Sayangnya, makan malam terasa sangat lama dari sekarang,” keluhnya.

“Kamu sangat suka makan, ya?”

"Dan kamu benar-benar suka tidur."

"Benar bahwa." Kami berdua membuat hobi memanjakan keinginan kami yang paling dasar.

"Kamu harus bersenang-senang selagi masih muda atau kamu akan menyesalinya," dia memperingatkanku dengan tegas, meskipun ekspresinya sama sekali tidak. "Itulah yang mereka katakan di televisi."

"Aku punya firasat dari mana kamu mendapatkannya." Kadang-kadang aku melihatnya tergeletak di ruang tamu, menonton TV bersama ibu aku.

"Bukankah kamu masih muda, Shimamura-san?"

“Mmm… Mungkin tidak semuda dirimu.”

“Keh heh heh! Itu yang kau pikirkan!"

"Ya, dan aku mungkin benar."

Menjadi lebih tua dari Yashiro bukanlah hal yang bisa dibanggakan, tepatnya—bukan karena masa muda adalah segalanya dan akhir segalanya. Lagipula, apa hebatnya menjadi muda?

“Jadi, Shimamura-san muda seperti apa?”

“Artinya saat aku masih bayi kecil?”

Mengesampingkan semua hal tentang "Earthling", aku masih merasa sangat muda hingga hari ini. Saat aku berbaring di sana, terbungkus dalam selimut, garis antara masa lalu dan masa kini mulai kabur. Lucu, karena tidak ada ingatan aku yang sehangat dan mengundang ini.

“Saat aku masih SMP…”

Saat itu, aku ada di mana-mana. Paling tidak, aku lebih sering berlari saat itu… Ah, mungkin itu menjelaskannya.

* * *

“Pada hari pertama aku di SMP, ketika aku melihat semua orang berkumpul di gimnasium dengan seragam baru mereka, aku langsung merasa tidak nyaman. Rasanya seperti aku berjalan lebih dulu ke a

dinding beton. Namun demikian, tanpa mengenali apa yang aku rasakan, aku berasimilasi ke dalam kolektif. Maka dimulailah upacara pembukaan yang panjang dan membosankan, penuh dengan pidato yang panjang dan membosankan.

Saat itu bulan April, namun gedung olahraga sangat dingin. Posisi bangunan telah menghalangi sinar matahari yang diberkati. Di kaki aku ada selotip yang membentuk lapangan basket. Iseng-iseng, aku menghancurkannya di bawah sepatuku. Untuk beberapa alasan, ini hanya meningkatkan keinginan naluriah aku untuk memberontak.

Untuk sesaat, aku menatap guru yang berdiri di podium… tetapi tak lama kemudian, aku memutuskan untuk keluar. Berpura-pura membutuhkan kamar kecil, aku keluar dari barisan. Tanpa pemahaman yang jelas mengapa aku ingin pergi, ketidaknyamanan aku mencengkeram kemudi dan membawa aku pergi. Jauh di lubuk hati, aku tahu itu salah, tetapi aku tidak bisa menahan diri.

Sendirian, aku keluar dari gym.

Ya, aku sendirian sekarang — tidak ada tanda-tanda Tarumi, sahabat aku yang dulu sangat tidak terpisahkan denganku. Entah bagaimana, aku tahu bahwa aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Tidak peduli seberapa dekat kita dulu, itu semua di masa lalu sekarang. Hilang. Tidak relevan dengan hari ini.

Tidak ada persahabatan yang benar-benar tanpa syarat. Koneksi ini hanya ada dengan tujuan yang jelas. Pada akhirnya, sentimentalitas hanyalah alasan lain.

Di luar gym, ketakutan aku semakin dalam dengan setiap langkah yang mengikuti.

"Aku akan mendapat banyak masalah ..."

Bagaimana aku bisa berperilaku buruk pada hari pertama aku di sini? Aku adalah keropeng yang setengah terkelupas, gemetar tertiup angin. Memikirkan kembali skema aku, aku melihat ke belakang di gym. Jika aku masuk kembali, ketakutan itu mungkin akan hilang, tapi…

Mataku menyipit jijik melihat deretan siswa berseragam yang membelakangi. Klon pemotong kue, semuanya — dan aku tidak terhibur. Selain itu, di sana dingin. Aku tidak tahan dingin. Itu sepertinya selalu membebani aku.

Di sana aku berdiri, zonasi, menatap langit. Pohon sakura hampir kehilangan semua bunganya pada titik ini, tetapi di baliknya, aku bisa merasakan sinar matahari yang hangat menepuk punggungku. Setidaknya untuk saat ini, aku bisa berpura-pura merasa damai.

Maka, di SMP, aku menolak komunitas dan berjuang untuk mengukir jalan aku sendiri. Seperti mengeluarkan mura—desa—dari Shimamura.

* * *

“Oh, heeey, ini Senpai!”

Seorang siswa yang lebih muda mengintip ke dalam gym, setelah mengganti seragam bola basketnya. Aku mengabaikannya dan menyeka keringat di wajahku sementara dia melepas sepatunya dan berjalan masuk.

Di luar pintu yang setengah terbuka, sekilas aku bisa melihat tim olahraga lain yang berkemas untuk hari itu. Matahari terbenam berfungsi sebagai jam, sinar merahnya mengisyaratkan waktu saat merembes melintasi lapangan atletik.

Siapa namanya lagi? Ike-sesuatu. Ike… hata? Tidak, itu tidak terasa benar. Mizu… kawa… Terserah. "Rekan satu tim" itu.

Tahun kedua SMP-ku baru saja dimulai, dan sekarang aku menjadi senpai dari sekumpulan kouhai berwajah segar. Bisa dibilang, aku bisa dimaafkan karena lupa namanya.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" dia bertanya.

"Bukankah sudah jelas?"

"Biar kutebak: pelatihan khusus yang sangat rahasia?"

Tidak ada yang dimuliakan seperti itu. Tapi aku tidak bisa mengoreksinya dengan tenggorokanku yang begitu kering, jadi aku mengambil gambarnya. Bola mengenai ring dan memantul; Aku mengejarnya.

"Apakah kamu melakukan ini setiap hari?"

"Hanya kapan pun aku mau."

Namun, alih-alih pergi, rekan satu tim aku duduk di tepi lapangan. Apa yang bisa begitu menarik tentang menonton aku bermain basket?

"Kamu tinggal?" tanyaku, berharap menyiratkan kehadirannya tidak diinginkan. Tapi dia hanya mengangkat bahu.

"Aku hanya ingin menonton sebentar dan kemudian aku akan pergi."

"Yah, oke." Tidak seperti itu akan mempengaruhi aku juga.

"Kamu seperti anjing yang bermain Frisbee sendirian."

"Kedengarannya seperti anjing yang berbakat, kalau begitu," aku mengangkat bahu. Lingkaran itu bergetar.

Biasanya, aku bisa mendapatkan setidaknya beberapa keranjang, tetapi aku curiga mungkin penonton langsung membuat aku kehilangan permainan. Selalu cepat menyalahkan orang lain, bukan? Setelah tembakan meleset lainnya, rekan satu tim aku memanggil aku lagi.

"Kamu tidak pernah berusaha sekeras ini selama latihan, jadi mengapa tetap tinggal untuk menjalankan latihan?"

Saat aku berjongkok untuk mengambil bola, keringat menetes ke mataku. “Tidak ada upaya yang aku lakukan yang akan membuat kita mulai memenangkan pertandingan.” Setelah setahun penuh melakukan ini, aku bisa melihat batas kemampuan—baik untuk tim secara keseluruhan maupun untuk diriku sendiri sebagai individu.

“Oke, jadi… kenapa harus latihan menembak?”

“Bosan menggiring bola.” Apa pun bisa menjadi basi setelah cukup lama, maka aku memutuskan untuk mengganti persneling dan fokus melempar bola. Aku belum bosan melompat — sejauh ini.

Bola melengkung di udara, mengenai bagian depan ring, dan memantul. Lagi.

"Wow, bola itu benar-benar membencimu," kata rekan satu tim aku, menikmati kegagalan spektakuler aku.

"Ya. Sama seperti orang lain.”

“Hei, aku tidak akan pergi sejauh itu…”

Tapi Kamu memikirkannya, bukan? Aku tersenyum kecil. "Mereka membenciku, jadi aku duduk selamanya."

"Yah, kamu tidak pernah mengoper bola, jadi aku tidak bisa menyalahkan mereka!" Tawanya datang sebebas pengamatan jujurnya.

"Ya," adalah satu-satunya jawaban yang bisa kutemukan.

"Jadi mengapa kamu tidak pernah memberikan kepada siapa pun?"

"Karena lebih menyenangkan saat aku menguasai bola."

"Wow, sangat egois?"

Ya, keegoisan aku telah memberi aku perlakuan yang tepat sebagai balasannya. Ini banyak yang harus aku terima. "Aku menyadari sekarang bahwa itu bukan gaya aku."

"Dia…?"

"Olahraga berkelompok."

Aku tidak suka melakukan sesuatu untuk orang lain dan sebaliknya, tetapi aku juga tidak senang mencoba menyembunyikan ketidaknyamanan aku sampai-sampai aku membenci orang lain. Ini adalah pencerahan yang aku alami baru-baru ini. Mungkin itu ide yang bagus untuk keluar dari tim. Jika aku tetap melakukan latihan menembak, bola hanya akan meninggalkan tanganku untuk menggetarkan ring.

“Wow, kamu benar-benar pandai memukul satu titik itu terus menerus. Apa kau sengaja melakukannya?” dia bertanya.

“Tidak,” jawabku datar sambil mengambil bola itu lagi. "Mungkin aku hanya tidak melempar cukup keras."

“Kalau kau melompat lebih tinggi, aku yakin itu akan langsung masuk,” usulnya dengan santai. Apakah semudah itu? Jika aku bisa melompat sedikit lebih tinggi, bisakah aku akhirnya melepaskan beban ini di pundak aku?

Jika aku melewatkan bidikan berikutnya, aku akan berhenti, kataku pada diri sendiri, mengambil satu bidikan lagi, dan meleset sepenuhnya. Permainan telah berakhir. Aku menyeka keringat dari hidungku dan menarik napas. Lalu aku melirik rekan setimku, masih duduk. "Hei, aku punya pertanyaan," kataku padanya.

"Apa itu?"

"Apakah kamu tahu aku bisa melihat rokmu?"

"Aduh!" Dia buru-buru menyesuaikan posisi duduknya menjadi satu lagi yang dijaga. “Kenapa kamu tidak memperingatkanku, Senpai? Apa kau mesum?”

"Jangan bodoh."

"Bisakah kamu menebak warna apa yang aku kenakan?"

“Mungkin tidak,” aku mengangkat bahu, dan mulai menyimpan peralatan itu.

Saat aku bekerja, aku melontarkan beberapa pandangan penuh harapan ke arahnya, tetapi dia tidak bergerak untuk membantu aku. Anak pintar. Dia tahu aku tidak pantas dihormati, pikirku dalam hati, mendecakkan lidahku. Tetap saja, dia menunggu dengan sabar sampai aku selesai, menyarankan dia ingin kami pergi bersama.

“Secara pribadi, aku sangat menyukaimu, Senpai.”

“Itu manis darimu. Terima kasih."

Saat kami berjalan pulang, kami bertukar basa-basi yang tidak berarti. Setelah beberapa menit, aku berbalik menghadapnya. "Bagaimana denganku yang kamu suka?"

"Hah? Aku tidak tahu. Kamu… enak diajak bicara?” Dia tidak terdengar seperti berinvestasi. "Kamu tidak benar-benar ramah, tapi itu tidak masalah bagiku."

“Bagaimana aku 'mudah diajak bicara' jika aku sangat tidak ramah?” Aku tidak bisa membayangkan itu menjadi sangat menyenangkan baginya sama sekali.

"Weeelllll ..." Dia berbalik saat dia merenungkannya. “Aku hanya… tidak berharap kamu peduli, kurasa? Jauh lebih mudah seperti itu. Seperti, kita bukan teman, jadi tidak masalah apa yang kita katakan satu sama lain—kita bisa menjadi diri kita sendiri sepenuhnya. Percaya atau tidak, aku sangat menghargainya.”

"Nilai ... Benar."

Jika aku memikirkannya dalam ruang kelas, di mana hubungan antarpribadi adalah raja, maka semuanya masuk akal. Saat salah satu teman Kamu menentang Kamu, ada kemungkinan hal itu akan menyebar ke yang lain; itulah bahaya duduk berdekatan selama berjam-jam setiap hari. Tetapi aku tidak memiliki hubungan dengan siapa pun, jadi jika aku membenci seseorang, itu tidak akan melampaui aku.

Aku sendirian.

"Tidakkah kamu pernah berharap bisa berbicara tanpa harus membaca yang tersirat?" dia melanjutkan.

Sebagai seseorang yang tidak ingat berbicara sepatah kata pun dengan gadis ini sebelum hari ini, lamarannya tentu saja menarik... meskipun aku tidak bisa tidak menduga hubungan antara "mudah" dan "ideal" tidak sesederhana yang dia biarkan. pada.

"Yah, sampai jumpa."

“Sampai jumpa besok, Senpai.”

Rumah kami pasti relatif dekat, karena dia akhirnya berjalan denganku hampir sampai ke lingkunganku. Ketika akhirnya tiba waktunya untuk berpisah, aku memberinya selamat tinggal tanpa berpikir dan berbalik. Namun, setelah beberapa langkah, aku melihat secercah cahaya di sudut mataku dan memikirkan sesuatu. "Hai!"

“Yeeeees? Apa itu?"

Ketika dia berbalik, aku menunjuk matahari terbenam. Dia menatapnya dengan tatapan kosong.

"Uh, ya, itu sangat cantik!"

Bukan itu yang aku maksud. Bagian terpenting adalah… “Warnanya!” teriakku, masih menunjuk.

“Bagaimana dengan itu…?”

Dia masih tidak mengerti—yaitu, sampai dia melihatnya untuk kedua kalinya.

"Tunggu…!" Matahari terbenam yang kemerahan menyebar di pipinya saat pandangannya melayang ke roknya. Kemudian dia balas berteriak, suaranya menari dengan gembira: "Aku tidak tahu apakah itu puitis atau sekadar pelecehan seksual!"

"Kaulah yang memintaku untuk menebak!"

Terkekeh riang, rekan setimku lari. Aku tidak melihat apa yang lucu, tapi…

"Yah, terserah."

Setelah aku lulus, aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Dia tidak peduli. Dan karena itu, dia cukup nyaman berada di dekatnya.

Sejak saat itu, aku terus berinteraksi dengannya dari jarak yang terukur—cukup

jadi aku tidak ingat namanya. Kami tidak pernah semakin dekat, tetapi kami juga tidak menjauh, dan hal berikutnya yang aku tahu, itu adalah hari kelulusan. Mungkin pola pikir itulah yang memengaruhi aku menjadi orang di sekolah menengah.

* * *

“… Dan begitulah.”

"Ah, begitu."

Setelah aku menyelesaikan kisah aku tentang hari-hari yang telah berlalu, aku menarik napas. Sejujurnya, itu adalah keajaiban aku mengingat semuanya… Kemudian lagi, SMP baru dua tahun yang lalu bagiku, jadi mungkin itu bukan masalah besar. Dua belas bulan bersama Adachi ini sangat penting, masa lalu terasa lebih jauh dari yang sebenarnya.

Baik atau buruk, Adachi cenderung meninggalkan kesan yang mewarnai semua ingatanku yang lain. Mungkin suatu hari nanti, hanya dia yang bisa kuingat.

“Zzzzz…”

"Apakah kamu bahkan mendengarkan?"

"Aku mendengar seluruh ceritanya, sebagai catatan," jawab alien itu dengan sangat angkuh dengan mata tertutup.

"Aku senang aku tidak bertemu denganmu saat itu."

Saat itu, aku membenci makhluk periang seperti dia… namun di sinilah aku hari ini, berpelukan dengannya di tempat tidur. Kamu bisa menyebutnya kebetulan, tetapi dalam hal ini, aku lebih tahu.

“Itu adalah takdir.”

“Takdir memang,” aku setuju dengan malas.

Saat aku berbaring di sana, mata terpejam, kesadaran aku mencair, dan aku bisa merasakan diriku melesat dengan kecepatan penuh menuju tidur yang damai. Sebagai seseorang yang sangat suka tidur, mungkin aku mengalami perasaan ini lebih sering daripada orang kebanyakan… Pikiran itu membuat aku bahagia.

Di suatu tempat di kejauhan, aku mendengar saudara perempuanku membuka pintu kamar tidur.