Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 3 Volume 6

AWALNYA, aku tidak ingin pergi. Untuk satu hal, aku hampir tidak mengenal kakek-nenek aku, dan untuk yang lain, aku dengan tulus membenci pemikiran menghabiskan tiga hari penuh bosan tanpa teman atau buku komik aku. Tetapi orang tua aku tidak memedulikan ekspresi cemberut yang (mungkin) di wajah kecil aku saat itu, dan karena orang dewasa yang bertanggung jawab, aku diseret ke pedesaan.

Namun, ketika aku tiba, aku segera mengubah nada aku. Begitu aku melihat bola bulu itu, pemandangan yang membosankan dan kosong menyala dalam warna-warna yang mempesona; ketika aku mengulurkan tangan, dia melompat ke arah aku dengan penuh semangat. Kami berdua terlalu muda untuk tidak percaya, jadi kami dengan cepat menjadi satu-satunya teman bermain satu sama lain. Namanya Gon, dan dia adalah anak anjing baru yang diadopsi kakek-nenekku.

Dalam sekejap, kami berdua sudah saling menjilat pipi dan hidung—oke, mungkin jilatan itu sedikit lebih sepihak. Dari sudut pandang Gon, semua orang sangat besar, jadi untuk semua yang aku tahu, mungkin dia menargetkanku sebagai yang berpenampilan paling lemah dari kelompok itu. Demikian juga, dari sudut pandang aku, dia lebih mudah dipeluk dan dipeluk daripada anjing yang jauh lebih besar di belakangnya. Dia kecil, dengan bulu bayi berbulu halus, dan aku bisa menggendongnya dengan satu tangan. Secara alami, aku langsung menyukainya.

Ke mana pun aku pergi, Gon ada di sana bersamaku—satu-satunya pengecualian adalah bak mandi. Dia bahkan akan tidur di ranjangku bersamaku, tapi aku sendiri tidak pernah bisa tidur nyenyak karena aku takut berguling dan menabraknya secara tidak sengaja. Akhirnya, aku akhirnya tidur tepat di dinding. Begitulah cara aku menemukan kram leher untuk pertama kalinya di masa muda aku.

Intinya, Gon adalah sahabatku selama tiga hari yang kuhabiskan terjebak di sini. Pada akhirnya, aku sangat tergila-gila dengannya sehingga ketika tiba saatnya kami pulang, aku menangis dan mengamuk karena aku tidak ingin berpisah dengannya. Menengok ke belakang, itu adalah pertama kalinya aku melempar ... dan itu mungkin yang terakhir kali juga. Orang tua aku tidak yakin bagaimana menghibur aku, jadi mereka menawarkan untuk mengizinkan aku mengadopsi anak anjing aku sendiri di rumah, tetapi aku tidak ingin anak anjing lain—aku ingin Gon.

Nenek aku memahami masalahnya lebih cepat daripada orang lain. Aku bisa mengingatnya

menjentikkan ibu aku di dahi untuk menegurnya. Kemudian dia berbalik dan memarahi aku dengan pelan: “Jangan mengamuk.” Dengan satu kalimat, dia mengakhiri air mataku, lalu membelai rambutku dan menambahkan, “Akan selalu ada tahun depan.”

Sentuhannya begitu lembut, itu mengingatkanku betapa aku telah mengeluh dalam perjalanan ke sini. Aku yakin aku tidak pantas menerima kebaikannya, jadi aku mulai menangis lagi, kali ini untuk alasan yang berbeda. Sambil menahan air mataku, aku berjanji padanya dan Kakek bahwa aku akan kembali.

Mengendus, aku memberi Gon satu pelukan terakhir, dan dia dengan senang hati menempelkan wajahnya ke wajahku. Aku berdoa aku akan mengingat kehangatannya selamanya ... Aku tidak pernah ingin melupakan, tidak peduli berapa lama waktu berlalu.

Aku ingin mengingatnya, jika hanya dalam mimpiku.

***

Jadi aku memimpikan masa lalu aku. Klise, aku tahu. Untuk beberapa alasan aku menonton dari sudut pandang orang ketiga, dan sejujurnya, aku tidak tahan melihat diriku menangis secara terbuka, bahkan sebagai seorang anak. Perasaan malu dan sesuatu yang mirip dengan rasa bersalah memenuhi dadaku, membakar pipiku.

Aku bisa merasakan keringat menempel di punggung, dahi, dan hidungku. Perlahan, aku membuka mataku. Kesadaranku terasa seperti ditarik keluar dari tabung, berhamburan tertiup angin, dan semuanya masih kabur. Kepalaku sakit saat aku melihat ke jendela. Melalui celah di tirai, aku bisa melihat awal fajar yang samar.

Adikku meringkuk di tempat tidur bersamaku, tidur nyenyak seperti jangkrik. Berhati-hati agar selimut musim panas yang tipis tidak berdesir, aku menenangkan diri, lalu merangkak dari kamar dan menuruni tangga agar tidak membangunkannya. Untuk sekali ini, aku tidak merasa seperti seorang kemalasan kecil yang mengantuk hari ini. Tapi ada jenis kabut yang berbeda dalam pikiranku, dan aku ingin mencari udara segar untuk membersihkannya.

"Gatal…"

Aku menggaruk sikuku. Nyamuk-nyamuk telah melahapku tanpa ampun tadi malam, tidak memedulikan suasana nostalgia dan sentimentalku. Mereka tidak begitu santai untuk membiarkan makanan gratis lolos dari mereka.

Di lantai pertama, semuanya gelap dan sunyi. Rupanya, belum ada orang lain yang bangun.

Menjaga jarak dari kamar tidur, aku berjalan ke ruang tamu, di mana aku menemukan Gon berbaring di samping TV. Meskipun musim panas terik, dia semua terbungkus selimut, tidak bergerak. Dengan cemas, aku berjongkok, mengulurkan tangan untuk menyentuh moncongnya, dan merasa lega untuk memastikan bahwa dia masih bernapas. Wajahnya benar-benar santai; Aku hanya bisa berharap dia beristirahat dengan nyaman, tidak terkekang oleh beban tubuhnya yang berat.

Saat aku menatapnya, bibirku terbuka. Aku ingin mengatakan sesuatu padanya, tapi kata-kata itu tidak mau keluar. Bagaimana aku bisa mulai mengungkapkan perasaanku? Aku tidak dapat menemukan jawabannya. Rasanya seperti aku telah berubah menjadi Adachi: semua emosi dan komunikasi nol.

Pada akhirnya, aku pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Seperti pengecut, aku menuju ke pintu belakang, memakai sandal aku, dan melarikan diri dari rumah. Aku tidak mengunci pintu di belakang aku, tetapi aku tidak berencana untuk pergi jauh, jadi aku pikir itu bukan masalah besar. Tidak seperti pencuri yang bangun jam segini, kan? Terlambat, aku menguap.

Bahkan jangkrik masih tidur; satu-satunya suara adalah derak berirama kerikil di bawah kakiku saat aku berjalan di jalan masuk. Fajar mendekat dengan cepat, tetapi kegelapan malam masih tersisa di langit. Udaranya juga tidak terlalu dingin—hanya sisa suam-suam kuku dari sinar matahari kemarin. Itu cocok dengan lingkungan abu-abu kusam aku ke T. Tapi skema warna ini adalah salah satu yang akrab.

Setiap tahun, liburan musim panas akan bergulir, dan selama tiga hari aku berjuang untuk tidur di ranjang yang bukan milikku. Aku akan terbangun di depan semua orang di rumah, jadi aku pergi keluar untuk menghibur diri tanpa mengganggu siapa pun, dan seperti jarum jam, Gon akan mencium aromaku dan mengejarku. Kami menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk berlarian di jalan masuk bersama-sama… Ini dulu ketika adik perempuanku masih memakai popok.

Satu hal yang bisa kuingat lebih jelas daripada yang lain adalah perasaan wajah Gon yang menempel di wajahku. Dia begitu besar dan lembut, rasanya seperti aku sedang memeluk awan. Itu adalah beberapa momen paling bahagia sepanjang hidup aku.

Gon dan aku sama-sama polos—begitu bodoh. Kami tidak pernah berhenti untuk memikirkan apa yang ada di depan. Aku melihatnya setiap tahun, jadi sementara meninggalkannya tidak pernah semudah ini, aku percaya tanpa keraguan bahwa kami akan selalu memiliki lebih banyak waktu untuk berjalan-jalan bersama. Dan sekarang perasaan yang sama itu membunuhku di dalam. Aku sangat lega bahwa dia masih hidup, tetapi pada saat yang sama, itu menyakitkan.

"Aku menyukaimu" tidak cukup, tetapi "Aku mencintaimu" tidak terasa benar. Itu (semoga) terlalu dini

untuk "Terima kasih untuk semuanya," tapi "Baik-baik saja" sepertinya juga tidak cocok. Jadi apa sebenarnya yang ingin kukatakan padanya? Bagaimana aku ingin melepaskan diri dari kesengsaraan yang memenuhi dadaku, tenggorokanku, dan sekarang pikiranku?

Aku menatap kaki aku, tetapi tidak menemukan inti kebijaksanaan. Frustrasi, aku mengacak-acak rambutku yang tidak disisir dengan tangan. Aku tahu ada sesuatu yang mengintaiku, jauh di lubuk hatiku, membuatku gelisah. Tetapi aku…

“Oh, halo. Sedikit lebih awal untuk berjalan-jalan, bukan?”

Aku tersentak mendengar suara yang tiba-tiba itu. Itu akan membuat kita berdua, Pak.

Itu adalah tetangganya, Iwaya-san. Seperti kemarin, dia mengenakan sorban, tetapi hari ini dia memiliki ransel besar di bahunya. Dengan kerutan dan kulitnya yang kecokelatan, dia tampak seperti orang bijak yang bepergian dari negeri yang jauh. Tidak persis seperti tetangga sebelah yang biasa Kamu lihat di sini. Aku tidak menyangka akan bertemu siapa pun di luar, kecuali mungkin pengantar surat kabar—jadi apa yang dia lakukan, berkeliaran di properti pribadi kami dan memulai percakapan santai seolah dia pemilik tempat itu?

"Selamat pagi," jawabku kaku.

"Ya, selamat pagi," jawabnya tanpa mengedipkan mata. “Lagi pula, tidak banyak orang di luar saat ini, jadi itu membuat jalan-jalan agak damai.”

“Oh, uh… ya… kurasa begitu.” Sejujurnya, desa pedesaan ini sangat kecil, aku mengalami kesulitan untuk percaya bahwa itu tidak pernah damai.

“Jadi kau… uhh, hmm. Cucu perempuan itu?”

“Aku Shimamura. Shimamura Hougetsu.”

“Ah, seperti kritikus sastra terkenal! Yah, itu akan mudah diingat!”

Dia tertawa terbahak-bahak, dan melihat senyumnya mengingatkan aku: Dulu ada seorang gadis yang lebih tua yang akan datang untuk mengunjungi keluarga sekitar waktu yang sama denganku, kalau dipikir-pikir. Setiap kali kami berdua di kota, kami berdua selalu bermain bersama dengan Gon. Dilihat dari perbedaan usia, gadis itu mungkin cucu Iwaya-san.

Selain itu, aku terganggu oleh objek di tangannya. Ketika dia melihat aku melihat,

dia mengulurkan tangannya dan menyodorkannya ke wajahku. "Ini yang kamu lihat?" Itu adalah mangkuk kecil yang dibuat dengan kasar.

"Eh, iya," jawabku samar. Lagi pula, itu bukan barang yang biasanya dibawa seseorang ke luar. Namun, atas tanggapan aku, dia dengan gembira mengangkatnya tinggi-tinggi.

"Yah, Kamu tahu, cucu perempuanku membuatnya untuk aku!"

"Hah?"

“Dia berlatih untuk menjadi seniman keramik, dan baru-baru ini dia membuatkan aku mangkuk ini. Mangkuk kustom aku sendiri!”

"Oh keren…"

Sekarang aku mengerti mengapa dia membawanya kemana-mana—agar dia bisa membual kepada seseorang. Siapa yang dia harapkan akan ditemukan berkeliaran saat fajar bahkan sebelum jangkrik bangun? Aku merasa bahwa setiap orang yang mengenal lelaki tua eksentrik ini mengkhawatirkannya, dan karena berbagai alasan.

“Bukankah itu hanya berbicara padamu? Bisakah Kamu merasakan kedalaman intelektual dari desain polos?”

“Ha ha… Sedihnya, aku tidak tahu banyak tentang seni rupa,” jawabku dengan senyum canggung.

"Tidak perlu khawatir! Mahakarya cucu perempuanku bergema bahkan dengan anak-anak yang paling bodoh sekalipun!”

"Ha ha." Aku tidak marah, tapi aku yakin tidak tersenyum lagi.

“Oleh karena itu, aku akan memberikan kepadamu alat pancing ini.”

“Apa maksudmu, oleh karena itu…?”

Penduduk setempat di sini (termasuk ibu aku) tampaknya tidak mengerti bagaimana menghubungkan kalimat mereka dengan benar. Tapi benar saja, dia menawariku alat pancing. Dengan enggan, aku mengambilnya, meskipun aku tidak yakin apa kebutuhan aku akan itu. Itu adalah tiang hitam polos—sebenarnya, aku merasa seperti mengenalinya dari suatu tempat. Tidak ada pasar loak di sekitar sini, kan?

“Temukan kembali anak batin Kamu dan memancinglah sepuasnya.”

“Bagaimana kedua hal itu berhubungan…?” Sebenarnya, aku tidak pergi memancing sejak aku pergi dengan Hino tahun lalu.

"Tidak perlu khawatir! Setelah Kamu selesai, Kamu bisa mengembalikannya kepada kakek Kamu untuk aku. ”

“Oh, jadi itu sebabnya.”

“Ketika Kamu perlu berpikir sejenak, memancing adalah pilihan terbaik Kamu.”

Aku melihat ke atas dengan tajam. Apa dia membaca pikiranku?

"Lagipula, jika kamu hanya duduk-duduk, kamu bisa tertidur!" lanjutnya, janggut lebatnya mengembang seperti awan di setiap kata.

“Ugh, ya. Berhubungan." Setiap kali aku melipat tangan untuk memikirkan sesuatu, aku mendapati diriku berbaring di tempat tidur lima menit kemudian.

"Oh?"

Saat itu, Iwaya-san menjulurkan lehernya untuk melihat ke belakangku. Kemudian aku mendengar suara garukan di pintu belakang dan berbalik untuk melihat. Dilihat dari ukuran siluet dan telinganya yang besar, aku merasa aku tahu siapa itu… Aku berlari dan membuka pintu, dan benar saja, Gon menatapku dengan mata mengantuk.

“Aww, Gon…” Apa aku membangunkanmu saat keluar? Pria malang.

Di masa lalu dia bersemangat mengikutiku keluar, tapi hari ini dia bahkan tidak melompat ke arahku. Dengan mata kirinya yang keruh, dia adalah bayangan dari dirinya yang dulu. Dan pada titik tertentu, aku tumbuh cukup tinggi untuk menjulang di atasnya, bayanganku menelannya sepenuhnya…

Aku merasakan sakit yang menyengat di hidung aku, seperti aku memecahkan pembuluh darah. Aku merasa terdorong untuk meraih dan mencubitnya, jangan sampai darah mulai menetes. Itu sudah terasa basah di sana seperti itu... Mungkin hanya keringat atau semacamnya.

Melihat Gon membuatku merasakan banyak hal yang berbeda. Tetapi untuk sekali dalam hidup aku, aku tidak dapat menemukan kata-kata untuk menggambarkannya, dan tidak ada pemikiran yang dapat membantu aku. Jadi aku malah berjongkok dan mengelus kepalanya.

“Selamat pagi, Gon.”

Sangat penting untuk memulai hari dengan menyapa, aku meyakinkan diri sendiri dengan tenang. Dia balas menggonggong. Tetapi jika aku tidak menemukan solusi untuk gangguan komunikasi ini, aku tidak lebih baik dari Adachi.

“Oh, kalau bukan Gon! Tidak tahu kau masih hidup, anak tua. Kurasa kita berdua terlalu keras kepala untuk menendang ember, kan?”

Iwaya-san mengulurkan tangannya untuk dijabat Gon, tapi anjing itu tidak bergerak. Kemudian Iwaya-san mengulurkan tangan dan meraih cakar untuk dirinya sendiri. Gon tidak keberatan. Setelah berjabat tangan kecil, lelaki tua itu melepaskannya.

"Lagi pula, aku sudah satu kaki di kuburan ketika Kamu sampai di sini, bukan?" Dia tertawa terbahak-bahak. "Yah, aku akan menemuimu."

Waktu membeku ketika lelaki tua itu menatap mata anjing tua itu. Rasanya agak terlalu panjang dan berlarut-larut untuk menjadi sapaan pagi yang sederhana. Tapi setelah selesai, Iwaya-san berbalik dan pergi. Dia masih penuh energi… Secara refleks, aku memanggilnya.

“Hei, um…”

“Ada apa, Nak?” pria itu bertanya dengan suara ramah. Dan ternyata, dengan sedikit dorongan, bahkan pertanyaan terberat pun bisa terlontar dari lidah aku.

"Apakah semakin tua membuat hidup lebih sulit?"

Tidak ada yang bisa diperoleh dari menanyakan pertanyaan ini kepadanya, namun aku tidak berpikir dua kali tentang hal itu.

"Hmmm." Sorbannya bergoyang dengan gerakan kepalanya saat dia memikirkannya. "Seharusnya aku tahu gadis sastrawan sepertimu akan mengajukan pertanyaan esoteris yang dalam."

"Aku bukan gadis sastra," balasku sebelum aku bisa menahan diri. Jika ada orang yang "esoteris" di sini, itu dia.

“Aku punya cucu perempuan yang mengirimi aku tembikar buatan tangan, jadi aku tidak bisa mengatakan bahwa hidup aku sangat sulit sama sekali. Apakah itu menjawab pertanyaanmu?” dia bertanya, matanya berbinar.

"Ya, tentu saja." Tidak sama sekali, sebenarnya. Jelas, aku bertanya kepada orang yang salah.

"Lain kali, aku sarankan Kamu menyimpan pertanyaan semacam itu untuk seseorang yang jawabannya benar-benar ingin Kamu dengar." Dia menatap Gon dengan tajam, lalu melompat ke atas tumitnya, menyesuaikan cengkeramannya pada ranselnya. "Nah, aku punya hari berburu harta karun di depanku!"

"Perburuan harta karun?"

"Jika aku berhasil, aku akan mencari dasar laut sekarang ..."

Jadi dia berjalan pergi, menggerutu pada dirinya sendiri saat dia pergi. Setiap kali sorbannya melambung, aku melihat sekilas matahari terbit di cakrawala di belakangnya; Aku melemparkan tali pancing ke arah cahaya seperti aku mencoba menggulung di bawah sinar matahari. Bagaimana jika aku bisa memutar kembali waktu? Itu hipotetis yang bodoh, namun aku berhenti sejenak untuk mempertimbangkannya.

“Tanyakan pada anjing itu, katanya. Apakah Kamu bahkan mengerti sepatah kata pun yang aku katakan? ” tanyaku pada Gon, memiringkan kepalaku ke arahnya.

Dia hanya balas menatapku, menyipitkan mata.

***

“Apakah kamu yakin bisa mengaturnya sendiri, Hougetsu? Mau aku ikut denganmu?” nenek aku bertanya dengan cemas ketika aku memberi tahu dia bahwa aku akan pergi memancing.

Tenang, Nenek. Aku tidak akan jatuh dan memenggal kepalaku seperti yang kau lakukan. “Tidak, tidak apa-apa. Aku tahu lututmu sakit dan sebagainya.”

“Hai-ya!”

Dengan teriakan keras dan bentuk yang sangat bagus, dia mengeluarkan tendangan karate, jari-jari kakinya kencang. Kakinya juga jauh lebih tinggi dari yang aku harapkan. Tapi kemudian dia membungkuk, memegangi kakinya.

"Nenek?!"

“Kram di lengkung kakiku…”

"Benar. Kamu benar-benar ibu ibuku. ” Aku bisa melihat kemiripan keluarga.

“Oke, semuanya lebih baik sekarang! Mari kita lihat… Apa yang akan kamu lakukan untuk makan siang?”

“Tidak yakin… Aku tidak berencana pergi terlalu lama.” Aku melihat jam. Bahkan belum satu jam penuh berlalu sejak aku sarapan, jadi waktu makan siang masih tiga jam dari sekarang.

“Ayo kita siapkan makan siang untuk berjaga-jaga. Aku akan membuatkanmu bola nasi.”

“Terima kasih, Nenek.”

Dia berlari ke dapur dan mulai menyiapkan makanan aku: bola nasi dengan irisan daging babi. “Aku akan memasukkannya ke dalam tas makan siang untukmu bersama dengan kantin air. Itu seharusnya membuatmu tenang sampai makan siang.”

"Jangan khawatir. Aku pasti akan menghindari matahari.” Saat aku mengambil tas makan siang, sebuah bayangan bergerak di penglihatan tepi aku; Aku menoleh dan menemukan katarak Gon menatapku. “Gan!”

Dia berjalan mendekat dan mengusap hidungnya ke kakiku, menggelitikku.

“Ada apa, Nak?” tanyaku sambil mengusap punggungnya.

Nenek mengintip kami untuk memeriksa Gon sendiri, lalu tersenyum hangat. "Dia ingin pergi denganmu," dia menjelaskan atas namanya.

Yah, dia tidak seharusnya. Tapi aku menahan lidahku.

“Kau tahu bagaimana dia. Dia selalu suka mengikutimu kemana-mana.”

"Ya…"

Tapi berapa lama "selalu" itu akan bertahan?

Apakah dia bahkan bisa berjalan sejauh itu?

Di masa lalu, jalan tampak membentang selamanya. Tapi kembali pada hari-hari, kami berdua memiliki energi tak terbatas. Sekarang rasanya sebaliknya… Apakah karena kami lebih besar?

Saat aku melihat anjing itu, Nenek merobek roti dan memasukkannya ke dalam kantong kecil. “Ini camilan untuk Gon.”

"Terima kasih."

"Jika kamu lapar, kamu juga bisa makan."

"Um ... c-keren."

“Oh, baik hati. Aku bercanda, sayang!” Dia tertawa riang. Terlambat, aku tersenyum. Tapi kemudian ekspresinya menjadi sangat serius. "Aku tidak akan pikun," dia bersikeras, matanya melebar dan merah.

Uh, Nenek, kau mulai membuatku takut.

Dalam perjalanan ke pintu depan, aku menabrak saudara perempuanku, yang baru saja selesai menyikat gigi. Sisi wajahnya juga masih basah. Sumpah, dia seperti tidak tahu cara menggunakan handuk.

"Nee-chan, kamu mau kemana?"

"Lihat itu? Coba tebak." Aku menunjuk ke pancing yang bersandar di dinding. Kakakku menoleh dan melihatnya.

“Memancing di sungai?” dia bergumam. “Aku juga akan datang.”

“Tidak bisa, Nak. Itu terlalu berbahaya."

Aku mengangkat tangan untuk menghentikannya; tentu saja, dia cemberut. Tetapi aku menolak untuk membawa saudara perempuanku ke tempat di mana dia mungkin terluka. Sebut saja insting adikku atau apalah.

"Lalu bagaimana Gon bisa pergi?"

"Apakah kamu bercanda? Dia jauh lebih tua darimu.”

Aku dan dia hanya terpaut satu atau dua tahun. Kami hampir seumuran… namun… Aku hanya bisa mengutuk Ibu Alam atas bagaimana dia merancang siklus hidupnya.

“Tenanglah, sayang. Nenek Tua akan bermain denganmu.”

Saat adikku cemberut, Nenek meletakkan tangan di bahunya. Kemudian kerutan alis kakakku memudar, dan dia memiringkan kepalanya. "Kamu akan?"

"Kita bisa bermain Bomberman!" seru Nenek, mengantar adikku. Dia hanya ingin alasan untuk bermain video game, bukan? Aku berpikir sendiri dengan geli

seringai.

Aku dulu juga bermain video game dengan gadis tetangga itu. Tapi akhir-akhir ini, dia belajar cara membuat mangkuk yang terlihat aneh, rupanya… Melihat ke belakang, dia selalu mahir dengan tangannya; dia akan melipat hewan origami untukku. Suatu kali, kami membuat kapal besar dari koran.

“Oh, dan Hougetsu, pastikan untuk memakai topi saat keluar.”

Sebelum dia menyeret adikku pergi, Nenek membuka lemari sepatu dan mengeluarkan topi bisbol biru tua yang berceceran cat, yang kemudian dia kenakan di kepalaku. Baunya terkena cuaca.

“Apa lagi… Oh, payung! Kamu akan membutuhkan salah satunya!”

Selanjutnya, dia mengeluarkan payung hitam dan menyerahkannya kepadaku. Itu elegan dan berenda, jadi itu mungkin miliknya. Tapi dengan ini selain tas makan siang dan pancing, aku mulai merasa seperti bagal bungkus. Tetap saja, aku tidak mungkin menolaknya, jadi aku membiarkannya meributkan aku.

“Hati-hati di luar sana, ya?”

"Aku akan. Dan ketika aku pulang, mungkin kita semua bisa bermain bersama,” seruku seperti kakak yang baik.

"Tidak, terima kasih," balas kakakku dengan gusar.

"Baiklah kalau begitu." Man, dia seperti anak nakal. Kalau saja dia mengambil sehelai daun dari buku Yashiro dan— sebenarnya, tidak apa-apa. Ide buruk.

Aku mengunci pintu di belakangku, lalu mendesah hangat.

“Kenapa dia begitu baik padaku?”

Bagaimana bisa ada orang yang begitu baik hati? Itu adalah misteri bagi orang seperti aku, yang selalu merasa tidak nyaman menerima niat baik orang lain.

“…Ayo pergi, Gon.”

Dan kami berangkat. Gon sudah terengah-engah kepanasan, tapi dia berjalan dengan susah payah ke depan

Namun. Ketika aku membuka payung, dia mendekat ke kaki aku sehingga dia bisa berada di tempat teduh. Jika aku mulai berlari, dia mungkin tidak akan bisa mengikutinya… Dulu sebaliknya, tapi sekarang peran kami terbalik.

Hari ini, rasanya seperti drone jangkrik adalah jaring tak terlihat yang mengelilingi kami. Itu sangat berirama sempurna, itu mengancam untuk menidurkan aku jika aku mendengarkan terlalu lama, jadi aku menyingkirkannya dari pikiran aku dan menghadap ke depan.

Di jalan masuk, ayah aku memegang selang taman, mencuci mobil. Mungkin lebih mudah melakukannya di sini daripada di rumah di jalan kecil kami, kurasa. Dia memunggungi, tapi dia pasti melihat kami datang dari pantulan mobil, karena dia berbalik untuk melihat kami—hampir menyemprotku dengan air dalam prosesnya.

"Menuju keluar?"

"Ya."

Ayahku memandang Gon, lalu pancing. “Sudah lama tidak makan malam ikan mas yang enak.”

"Aku bukan pembuat keajaiban, Ayah."

"Mau aku antar?" dia menawarkan, menyentak dagunya ke mobil yang baru dibersihkan.

Aku menatap Gon, lalu mendongak. Di balik payung itu terhampar langit biru tanpa awan. Lalu perlahan aku menggelengkan kepalaku. "Tidak apa-apa. Kami akan berjalan.”

“Okie-doke. Hati-hati di luar sana, labu.”

Dengan itu, ayah aku kembali mencuci mobil. Dia sudah meneteskan keringat, yang membuatku bertanya-tanya mengapa dia tidak menyalakan selangnya sendiri.

Kemudian Kakek keluar dari rumah. "Cuci milik kami juga saat kamu melakukannya, kan, Nak?" dia bertanya sambil tersenyum.

Setelah itu, Gon dan aku menyusuri jalan yang sama dengan keluargaku ketika kami pertama kali berkendara ke sini, menyeberangi jembatan kecil dan meliuk-liuk menuruni bukit ke tepi sungai. Kemudian jalan melingkar kembali di bawah jembatan ke arah pegunungan. Rasanya seperti aku sedang menempuh jalan rahasia yang jauh dari peradaban, yang memberi aku sedikit sensasi.

Ketika aku masih muda, aku biasa menyelinap pergi dengan Gon tanpa memberi tahu siapa pun. Kemudian suatu kali, ketika Nenek datang untuk menemukan aku, dia terpeleset dan kepalanya pecah. Aku bisa mengingat semuanya seperti baru kemarin. Pada saat itu, dia menertawakannya, jadi aku tidak terlalu khawatir tentang kehilangan darah, tetapi melihat ke belakang, itu adalah cedera yang sangat serius.

Bertahun-tahun kemudian, ketika aku lebih tua, aku menyadari itu secara tidak langsung adalah kesalahan aku karena pergi bermain di sungai. Saat itulah aku pertama kali mengetahui seperti apa rasanya bersalah, dan aku masih menyesalinya sampai hari ini.

Aku bukan orang yang… perhatian, karena tidak ada kata yang lebih baik. Aku bukan orang suci yang berhati murni. Akibatnya, aku benci merasa berhutang budi kepada siapa pun, karena itu berarti aku berutang kebaikan kepada mereka sebagai balasannya. Tetapi melakukan kebaikan murni karena kewajiban adalah salah—pada saat itu, itu bukan lagi kebaikan sejati. Aku tersandung pada paradoks ini berulang-ulang sampai akhirnya mulai mempengaruhi kesejahteraanku. Aku tahu mempertahankan hubungan interpersonal yang kuat adalah bagian penting dari menjalani kehidupan yang baik, tetapi jika itu terus menyebabkan masalah setiap saat…

Blegh, aku tidak bisa menggambarkannya. Kamu dapat memberitahu aku tidak menggunakan otak aku terlalu banyak.

"Sekarang aku bingung…"

Penglihatan aku mulai berputar seperti aku kepanasan. Aku meletakkan tangan di atas separuh wajahku dan menunggunya lewat. Ketika aku melihat ke bawah, Gon sedang duduk di sana, menunggu dengan sabar— tidak, dia mungkin kelelahan, kalau dipikir-pikir. Aku berjongkok di sampingnya, membelai kepalanya, dan memutuskan kami akan istirahat sebentar. Dengan bantuan payung nenek, matahari musim panas benar-benar tidak terlalu buruk.

Saat aku menatap Gon, kelopak matanya terkulai seolah dia siap untuk tidur siang, tepat di tempat.

Kemudian sebuah pikiran mengganggu muncul: Jika aku lari dan meninggalkannya di sini, apa yang akan terjadi padanya? Dia tidak punya tenaga untuk mengejarku lagi. Apakah dia akan pulang beberapa jam kemudian, memburuku, dan menggigitku? Atau dia akan kehabisan tenaga, pingsan di pinggir jalan, layu, dan…

Pikiran itu membuatku sakit.

Keringat bercucuran entah di mana pada aku dan menetes ke Gon, yang tersentak dan menjauh.

“Hei, itu tidak seburuk itu!… Oke, mungkin memang begitu.”

Aku tertawa kering. Dia lambat dalam segala hal, bahkan menghindari tetesan keringatku. Aku menatapnya sebentar, bersenandung keras tanpa alasan yang jelas.

"Oke, waktu istirahat sudah berakhir!" Aku mengumumkan saat aku menegakkan tubuh. Dia tidak menjawab.

Aku tidak yakin aku bisa mengangkat bahu dan mengklaim bahwa ini adalah tipe orang seperti aku. Apakah aku benar-benar mengetahuinya dengan pasti? Itu semua sangat membuat frustrasi.

Kami berjalan di sepanjang garis pantai sungai, dan saat gedung-gedung semakin menjauh, tanah di bawah kakiku menjadi berbatu dan tidak rata. Jalan melebar, dan alam mulai mengelilingi aku di semua sisi—hampir seolah-olah kami kembali ke masa lalu. Bau kotoran bergeser ke bau air. Saat jangkrik semakin keras, suara mobil di kejauhan mulai memudar. Ocehan sungai sekarang sudah dekat; Aku praktis bisa merasakannya mencuci aku bersih.

Di atas, cabang-cabang pohon membentuk lengkungan malas, berfungsi sebagai atap pelindung. Saat kami berjalan di bawahnya, hijau musim panas yang rimbun meresap ke dalam diri kami, dan dengan setiap langkah yang tidak rata, sudut pandang aku bergeser sedikit lebih tinggi. Setiap paru-paru alam segar membuatku merasa ada sesuatu yang mungkin berakar di dalam diriku juga.

Sebuah batu besar dan datar menjorok keluar di sudut kanan di atas sungai; Aku duduk di sana untuk melemparkan baris aku. Pada awalnya aku menendang ke belakang untuk bersantai, tetapi seiring waktu aku secara bertahap membungkuk ke depan. Batu itu berada di tempat yang teduh, namun entah bagaimana masih menyerap panas matahari, menghangatkan pantatku melalui celana pendekku. Angin sepoi-sepoi terasa menyenangkan, jadi aku melepas topi bisbolku dan membiarkan rambut panjangku terbang bebas, menari-nari tertiup angin. Udara cukup dingin untuk membuat aku merinding, bahkan di tengah musim panas.

Gon berbaring di bawah naungan payung dengan mata tertutup. Keheningannya yang sempurna melawan

batu datar membuatku cemas, jadi aku mengulurkan tangan untuk membelainya sesekali. Lega rasanya merasakan dia bernapas, betapapun samarnya. Dia membuka mata kanannya untuk melihatku, jadi aku memberinya beberapa hewan peliharaan lagi sebelum menarik tanganku. Lalu dia memejamkan matanya lagi.

Menurut Nenek, dia akan sering tidur sepanjang hari. Apakah dia menghabiskan hari-harinya hanyut masuk dan keluar dari mimpi? Apakah Gon yang kulihat di depanku hanya berjalan sambil tidur?

Tetapi tepat ketika aku menetap, aku menemukan kelemahan kritis dalam rencana aku:

“Tunggu… aku lupa membawa ember untuk ikan…”

Aku bukan tipe anak liar yang bisa dengan senang hati membawa ikan yang jatuh di tangan kosong, jadi ayah aku harus hidup tanpa ikan mas untuk satu malam lagi. Bukannya aku benar-benar berpikir aku bisa menangkapnya, tentu saja. Tanpa umpan di kail, aku bahkan tidak bisa memancing di Yashiro.

Ketika Kamu perlu berpikir sejenak, memancing adalah pilihan terbaik Kamu, atau begitulah yang diberitahukan kepada aku. Tapi ... apakah aku punya sesuatu untuk dipikirkan?

"Hmmm…"

Untuk beberapa alasan, Adachi datang ke pikiran. Mungkin aku melihat benang merah antara dia dan anjing yang tertidur lelah di sampingku. Dia selalu terlihat sangat kalah setiap kali hal-hal tidak berjalan sesuai keinginannya… Dia adalah tipe gadis yang memakai hatinya di lengan bajunya, yang bisa aku hargai. Itu sangat membantu aku memahami dia.

Jika aku menyimpulkannya, Adachi hanya... tidak memiliki banyak pengalaman berurusan dengan orang. Tapi justru itulah yang membuatnya begitu menarik bagiku. Berbicara sebagai seseorang yang terlalu sering berinteraksi sosial telah membuatku mati rasa, dia adalah kebalikanku… dan sesekali, aku mendapati diriku tergoda untuk melindunginya seperti aku berharap seseorang akan melindungiku.

Inilah mengapa aku dengan lembut menyarankan agar dia mencoba berteman dengan orang lain. Bagiku, ini hampir tidak masuk akal… namun aku merasa bahwa Adachi tidak akan pernah benar-benar cocok, tidak peduli siapa yang menyuruhnya. Sekolah tidak pernah mengajari kami cara mengelola emosi kami, dan dia telah menghabiskan tahun-tahun pembentukannya yang paling tertutup dari dunia, jadi dia memulai dengan sangat terlambat. Dia telah melewatkan semua hal sederhana, jadi dia mudah dipengaruhi oleh kepribadian kuat semua orang di sekitarnya… Benar, itu akan menjelaskan mengapa dia begitu tidak stabil. Itu sebabnya dia menempel padaku, dan itulah sebabnya aku sangat memengaruhinya. Aku mengangguk pada diriku sendiri saat angin sepoi-sepoi membelai pipiku.

Sejujurnya, aku setengah berharap dia menyatakan cintanya padaku kapan saja sekarang.

Kemudian, seolah Adachi telah membaca pikiranku, ponselku memilih saat yang tepat untuk mulai berdering. Aku mengeluarkannya dari tasku dan memeriksa layarnya.

“Ah, aku salah.”

Itu bukan Adachi—itu Tarumi. Aku mulai menjawab telepon, tetapi jari-jari aku membeku. Aku melihat ke arah Gon. Mata kami bertemu, dan tenggorokanku bergetar.

Telepon berdering keras sebagai protes, memotong di depan jangkrik. Dan saat drone mereka mundur ke latar belakang, rasanya seperti hama-hama itu menatap kami dari kejauhan. Diliputi kebisingan, bagian belakang tengkorakku terasa sangat berat. Telepon berdering… dan aku hanya melihatnya berdering.

Pada akhirnya, aku tidak mengangkat; Aku hanya memegang telepon dan menunggu sampai berhenti. Ketika itu terjadi, aku segera mematikannya dan melemparkannya kembali ke tas aku. Kenapa aku membawa ponselku ke sini? Tidak ada di dunia ini yang lebih menegangkan daripada membiarkan telepon berdering. Itu memberi aku kecemasan seperti urusan siapa pun.

Tapi sejujurnya, ini mungkin... Tidak, aku seharusnya tidak menari di sekitarnya. Hadapi saja: Ini adalah kesempatan terakhirku untuk menghabiskan waktu bersama Gon. Tapi aku bisa merasakan sesuatu—hati nuraniku?— memberitahuku bahwa aku hanya mencari alasan.

"Bagaimana menurutmu?" Tanyaku pada Gon saat dia berbaring di sampingku. Dia sepertinya tidak mengerti pertanyaan itu, jadi dia tetap diam.

Di masa lalu, setiap kali mata kami bertemu, dia akan melompat ke arahku dengan gembira, dan kami akan melakukan tarian kecil yang gembira… tapi sekarang kami berdua tidak menggerakkan otot. Kami dulu berlari dengan kecepatan penuh dan merasakan angin menerpa wajah kami, tapi sekarang kami tidak asing dengannya.

Menggigil dalam angin sepoi-sepoi, aku mengarahkan pandanganku ke kejauhan.

“Kita benar-benar sudah dewasa, bukan?”

Kata-kata itu membuat dadaku terasa sesak… dan tenggorokanku… dan pipiku. Sesuatu membengkak di dalam diriku, memeras napas dari paru-paruku dan berputar-putar di sekitar mataku. Apa perasaan ini? Aku tidak bisa mengingatnya. Apakah aku selalu menjadi kaku seperti ini setiap kali sesuatu terjadi pada aku?

Tapi sungai tidak memedulikanku. Itu melayang dengan tenang, dengan sungguh-sungguh. Langit dan bumi tidak peduli sedikit pun tentang kehidupan mereka yang terjebak di antara mereka, dan pada titik ini, sikap apatis mereka mulai terasa bermusuhan.

Aku tidak memiliki kekuatan khusus. Aku tidak bisa mencegah Gon mati. Di sini pada kenyataannya, semua lusinan mimpinya hanya akan meleleh di bawah sinar matahari musim panas. Apa yang tersisa dari waktu yang kita bagikan setelah itu? Akankah matahari menyinari mimpinya?

Saat aku duduk di sana, memegang pancing dengan angin dingin bertiup di wajah aku, aku berpikir panjang dan keras.

***

Tanpa ikan untuk dibawa pulang untuk makan malam, kami berdua pulang dengan tangan kosong. Di tengah jalan, langkah Gon berubah lambat dan disengaja, jadi aku memutuskan untuk berhenti di sisi jalan. Di sana, kami duduk dan piknik kecil; Gon memakan remah roti dari tanganku seperti burung besar yang canggung. Itu mengingatkan aku pada masa muda ketika dia biasa meminta makanan kepada aku, dan aku mengalihkan pandanganku.

Perlahan-lahan, kami berjalan melawan arus sungai sampai kami tiba di rumah Kakek dan Nenek. Saat kami berjalan di jalan masuk, aku dapat melihat bahwa ayah aku telah pindah untuk membantu Kakek memoles mobilnya. Itu tentu saja menyelamatkan aku dari upaya karena harus pergi mencarinya nanti.

"Ini dia, Kakek."

“Selamat datang di rumah, Nak. Apa yang kamu bawa di sana?” Dia memiringkan kepalanya dalam kebingungan, spons di satu tangan, berkeringat deras.

Apa? “Eh… tetangganya bilang untuk mengembalikannya padamu…”

“Apakah aku meminjamkannya lagi? Aku tidak ingat, tapi ingatanku tidak sebaik dia… Yah, terima kasih, sayang.” Dia mengambil pancing.

Lalu aku merasakan tatapan ayahku dan mengangkat tanganku yang kosong. "Aku tidak punya ikan mas untukmu, Ayah."

"Sialan." Dia menggelengkan kepalanya dan menyesali kegagalanku. Kamu tahu, terkadang aku benar-benar tidak tahu apakah Kamu bercanda atau tidak.

Saat aku menuju pintu belakang, aku melirik rumah anjing. Tidak sepertiku, bagaimanapun, Gon sama sekali tidak tertarik padanya. Itu bukan miliknya—itu milik anjing yang mendahuluinya. Hubungan seperti apa yang mereka berdua miliki? Setiap kali dia melihat rumah anjing, apakah dia memikirkan teman lamanya? Atau apakah dia benar-benar melupakan anjing lain?

Bahuku terasa sakit saat membuka pintu. Di dalam, hal pertama yang kudengar adalah tawa melengking.

“Eee hee hee! Seperti mengambil permen dari bayi!” Nenek menyatakan sambil duduk di depan TV ruang tamu.

“Grrrr! Aku tidak bisa menang sama sekali!” adikku menggerutu di sebelahnya, jelas cemberut. Tampaknya. wanita tua itu tidak bersikap lunak padanya.

"Aku kembali."

“Oh, Hougetsu! Selamat Datang di rumah! Hee hee hee…” Nenek menoleh ke arahku. Dia masih memegang controller dan terkekeh. Tenang, Nenek.

Saat aku melepas sepatuku, Gon masuk ke dalam rumah dan menghela napas, menatap lantai, ekornya menggantung rendah. Dia tampak benar-benar kehabisan tenaga. "Istirahatlah, Nak," kataku lembut padanya. Dia berjalan dengan susah payah ke sudut ruangan, meringkuk di bawah selimutnya, dan menjatuhkan diri ke lantai. Aku telah membelikannya selimut itu sejak lama, dan terus terang, aku terkesan bahwa selimut itu masih dalam kondisi baik.

Lalu aku duduk di sebelah adik perempuanku, yang memukul kepalaku. Bahkan sebelum aku bisa bereaksi, dia bersandar padaku tanpa berkata-kata, menggeliat di antara kedua kakiku.

"Apa yang salah? Apakah seseorang menjadi bayi kecil yang membutuhkan?”

"Diam!"

Kenapa dia marah padaku? Saat aku meringis, Nenek mulai tertawa lagi. “Hohoho! Semua orang menyukai Hougetsu.”

“Aku tidak akan mengatakan semua orang—”

"Tidak, aku tidak!" adikku menembak balik. Aku menyelipkan rambutnya ke belakang telinganya… dan kemudian aku menariknya. “Gyah!”

"Apakah kamu sudah makan siang?" Nenek bertanya sambil menekan tombol pada pengontrol.

"Ya."

"Jika kamu masih lapar, aku bisa menghangatkan beberapa irisan daging lagi."

"Hmm..." Aku mengusap perutku melalui bajuku. “Ne, aku baik-baik saja.”

"Baiklah kalau begitu. Jika Kamu lapar, beri tahu aku. Aku membelikan kami beberapa kusa-dango sebagai camilan.”

"Terima kasih." Aku melepaskan telinga adikku.

“Untuk apa itu?!” dia memprotes. Aku membekap wajahnya di dadaku. “Mmffgg!”

Kata-kata dan perbuatan nenek aku penuh dengan cinta, yang aku artikan sebagai kebaikan. Tapi aku tidak bisa tidak bertanya-tanya: Mengapa?

“Hei, Nenek?”

“Ada apa, sayang?”

“Bagaimana aku bisa belajar menjadi baik, sepertimu?”

Sebuah bom kartun meledak di layar. Dia melihat dari balik bahunya ke arahku saat dia bermain. "Ada apa, Hougetsu?"

“Oh, tidak, bukan apa-apa…” Saat dia mengkonfrontasiku tentang pertanyaanku secara langsung, itu membuatku merasa canggung untuk bertanya sejak awal.

“Perlakukan setiap hari bersama-sama seperti hari terakhir Kamu. Dengan pola pikir itu, Kamu tidak akan pernah menganggap remeh siapa pun, ”jawabnya tanpa basa-basi, tanpa sedikit pun kebanggaan, seperti itu adalah hal yang paling jelas di dunia. Itu adalah jenis sentimen yang berbicara banyak tentang karakternya: berhati terbuka dan murah hati.

Dalam budaya kita, ada pepatah: Hargai setiap pertemuan, karena itu tidak akan pernah terulang.

Secara rasional, aku bisa langsung melihat logika di dalamnya; itu adalah sikap yang seharusnya aku ambil dengan Gon. Tapi aku tidak bisa membayangkan diriku benar-benar mengambil pelajaran ini ke dalam hati. Aku tidak bisa memberikan diriku sebanyak itu untuk waktu yang lama atau aku tidak bisa bertahan hidup di dunia ini.

Aku menundukkan kepalaku, dan pandanganku jatuh ke anjing yang tertidur.

“Kamu tidak perlu khawatir, sayang. Kamu sudah menjadi orang yang baik hati.”

Aku kembali menatapnya dan menggelengkan kepalaku. "Tidak, aku benar-benar tidak." Apakah dia hanya mengatakan itu untuk bersikap baik? Bahkan aku tahu aku bukan tipe orang yang perhatian. Aku kehilangan kualitas lembut dan lembut yang dimiliki orang-orang baik yang sebenarnya.

Kemudian dia berbalik menghadapku dan berkata, "Hougetsu, kau benar-benar perfeksionis, kau tahu itu?"

"…Aku?" Tidak ada yang pernah mengatakan itu kepada aku sebelumnya, dan aku tidak yakin bagaimana harus bereaksi.

"Kamu tidak harus menjalani seluruh hidup Kamu dalam simetri dengan semua orang di sekitar Kamu."

"…Apa?" Tapi itulah masalahnya, Nenek—aku sama sekali tidak simetris dengan mereka. “Kamu tahu mereka menyebutku berandalan tahun lalu, kan?”

"Santai. Ketika kamu masih kecil, kamu adalah anak yang baik.”

"Dan sekarang…?"

"Kamu anak yang sangat baik!"

Dia mengulurkan tangan dan membelai—tidak, mengacak-acak rambutku. Kepalaku berputar-putar sampai pandanganku mulai berputar.

“Kamu berusaha terlalu keras untuk menjaga hubunganmu tetap sempurna. Ketika ada ketidakseimbangan, Kamu mulai merasa tidak nyaman. Terus terang, Kamu sangat tulus, sulit untuk percaya bahwa Kamu memiliki hubungan dengan putri aku sama sekali! ”

Mengesampingkan perselisihan biasa terhadap ibuku—aku, tulus? Aku memikirkan kembali bagaimana aku menangani panggilan telepon di sungai dan mendapati diriku bingung.

“Aku benar-benar tidak mengerti,” jawabku, seperti anak yang bodoh.

Tapi Nenek adalah wanita yang sangat sabar. "Beri aku nomormu, Hougetsu."

"Hah?"

"Nomor telepon Kamu. Aku akan mengambil foto Gon dan mengirimkannya padamu.” Dia menyeringai padaku, wajahnya bulat dan lembut seperti kusa-dango.

Mendengar namanya, aku melihat ke arah anjing itu. Tentunya dia seharusnya tidak bisa menghubungkan titik-titik dari pertanyaanku sendiri… Aku malu karena dia bisa melihatku dengan begitu mudah.

"Nenek, kamu punya ponsel?" adikku bertanya dengan rasa ingin tahu, mengabaikan kecemasanku.

“Smartphone, sebenarnya!” Sambil terkekeh, dia mengeluarkannya dari sakunya dan mengangkatnya seperti kotak obat samurai abad ke-19. Oke, mungkin analogi itu agak terlalu kabur.

"Beruntung!"

“Jika orang tuamu memberimu telepon suatu hari nanti, lakukan pertukaran nomor dengan nenek tuamu, bukan, sayang?” Nenek menyeringai.

"Oke!" adikku mengangguk antusias.

“Dan jangan lupa untuk memberiku nomormu nanti, Hougetsu.” Dia mengacungkan jempolku, dan aku merasakan keinginan untuk menolak menguras dari tubuhku.

“Yaaaa…”

Setelah itu, aku lemas sampai tidak bisa lagi merasakan lelah dari semua berjalan itu. Kemudian Nenek meletakkan teleponnya dan mengambil pengontrol sebagai gantinya. “Main dengan kami, Hougetsu!”

“Tentu, tapi… hanya ada dua pengontrol…”

“Pernah mendengar tentang multitap?”

Dia membuka kabinet di bawah TV dan mengeluarkan extender yang menambahkan lebih banyak port pengontrol. Setelah semuanya terpasang, saudara perempuanku duduk dan mengambil pengontrolnya.

“Kamu benar-benar dewasa hari ini,” aku memujinya, karena dia tidak memotong pembicaraanku dengan Nenek. Lalu dia menjulurkan lidahnya ke arahku. Aku berdiri dikoreksi. Kenapa dia selalu harus bertengkar denganku karena setiap hal kecil?

Saat itu, pintu kamar tidur terbuka dan ibuku berjalan keluar, menggosok matanya. Dengan menguap lebar, dia duduk di sebelah kami.

"Akhirnya bangun, kan?"

"Ya…"

Dia memiliki kepala tempat tidur yang tidak rata, terutama di bagian belakang, yang menjulur ke segala arah seperti surai singa. Ini adalah salah satu sifat yang aku harap tidak aku warisi.

“Oh, Pengebom! Luar biasa! aku masuk!” Matanya berbinar saat dia mengangkat tangannya untuk menjadi sukarelawan.

“Seandainya kau bisa berada di sini lebih cepat. Sekarang aku harus mencolokkan semuanya lagi,” keluh Nenek. Tapi dia tidak bisa menyembunyikan kegembiraan dalam suaranya.

Saat aku memperhatikannya, dan Gon tepat di belakangnya, jantungku mulai berpacu seperti sedang berbaris untuk sebuah revolusi. Aku mengetuk-ngetukkan jariku di lutut tepat pada waktunya. Tidak peduli seberapa dalam aku menggali ke dalam diriku, saat ini, yang aku temukan hanyalah kehangatan dan kegembiraan ... dan aku berharap aku bisa berjemur di dalamnya selamanya.

***

Maka, dua hari kemudian, perjalanan musim panas tahunan kami berakhir. Setiap kali kami meninggalkan rumah kakek-nenek aku, tradisi keluarga mengharuskan kami menggunakan pintu depan dan pergi jauh.

“Sampai jumpa tahun depan, Nenek dan Kakek.”

“Atau bulan depan, kalau kamu tidak mau menunggu selama itu,” jawab Nenek.

"Dia benar, kau tahu," Kakek mengangguk.

“Kita bisa membuatnya menjadi hal bulanan jika Kamu membayar aku,” ibu aku membentak, tetapi kami semua tertawa dan mengabaikannya.

Mengesampingkan itu… Nenek telah membawa teman baikku ke luar untuk mengantarku pergi, dan sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal.

“Gan.”

Dia menatapku, dan aku memeluknya erat-erat, menenggelamkan wajahku di bulunya. Dia masih sama hangatnya seperti yang kuingat.

“Gan…”

Suaraku bergetar pelan, tetapi kata-kata di lidahku surut seperti air pasang. Aku hanya tidak bisa mengucapkan selamat tinggal. Lalu aku merasakan sebuah tangan di kepalaku, dan aku tahu itu tangan Nenek bahkan tanpa melihat.

"Aku akan mengirimimu banyak gambar, sayang." Suaranya sangat lembut. "Oke?"

"…Oke."

Aku tahu dia berusaha membuatku merasa lebih baik, dan aku tidak tahan untuk menatap matanya. Lalu, akhirnya, aku menegakkan tubuh… dan ibuku menepuk pundakku.

“Tidak mengamuk? Gadis kecilku sudah dewasa!”

"Diam, Ibu," balasku.

Kemudian kakakku melihat ke arahku, matanya melebar. Aku melihat kembali padanya. "Apa yang salah?"

"Tidak…"

Dia sepertinya ingin mengatakan sesuatu, tapi anehnya, dia menahan diri. Meski penasaran, aku tidak menekannya. Sebaliknya, aku menghadap ke depan dan mulai berjalan. Aku tahu jika aku menoleh ke belakang, aku akan berlari kembali dan memeluk Gon lagi.

Jadi aku berjalan-jalan dari depan rumah ke jalan masuk di belakang… di mana Nenek dan Kakek sudah menunggu kami. Lagi.

"Tradisi ini sama sekali tidak ada gunanya ..."

Dengan satu gelombang energik terakhir, kami masuk ke mobil ayahku yang baru dipoles. Kemudian kami mengikat sabuk pengaman kami dan pergi. Dan saat getaran memijat punggung aku, aku merasakan pencapaian yang aneh.

Aku berpikir panjang dan keras tentang Gon, tetapi pada akhirnya, aku tidak pernah berhasil mengeluarkan kata-kata. Tetap saja, itu sendiri adalah pilihan yang valid. Tidak semuanya harus dipotong dan dikeringkan. Hanya karena aku tidak bisa mengungkapkan perasaan yang tak terlukiskan di hati aku, itu tidak berarti mereka tidak ada di sana. Aku bukannya tidak berperasaan—aku adalah manusia dengan emosiku sendiri.

Dan setelah kami tiba kembali di rumah, emosi itu mendorong aku untuk bertindak. Aku turun dari mobil, berbalik menghadap jalan, dan berteriak dengan sekuat tenaga sampai paru-paruku menyerah.

“AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHH!”

Aku menjerit dan menjerit sampai otak aku meminta oksigen, sampai tenggorokan aku sakit, sampai telinga aku mulai berdenging. Keringat mengalir keluar dari aku seperti aku kembali ke sauna itu. Tapi untuk sekali ini, aku merasa hidup. Matahari baru terbentuk di belakang mataku, menerangi semua sudut pikiranku yang berdebu.

Mengabaikan tatapan khawatir yang pasti aku dapatkan dari anggota keluarga aku yang lain, aku kemudian segera menelepon ke ponsel aku. Dia menjawab begitu cepat, dia mengingatkanku pada cara Gon selalu berlari ke pintu untuk menyambutku. Pikiran itu membuatku tertawa.

Dengan suara sekering dasar sungai yang berbatu, aku berkata padanya: “Adachi… aku pulang.”