Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 1 Volume 3
Chapter 1 Pilih cokelatku ya
Adachi and ShimamuraPenerjemah : Lui Novel
Editor :Lui Novel
BAGIKU, itu masih musim dingin, terlepas dari apa yang orang lain
katakan. Tanda-tandanya ada di mana-mana — di udara, di awan. Aku
tahu dari hidungku yang begitu cepat menjadi dingin, dan kelopak mataku yang
mulai terkulai di kelas… Oke, mungkin yang terakhir itu bukan acara musiman dan
lebih merupakan makanan pokok sepanjang tahun. Meski begitu, ada sesuatu
tentang musim dingin yang membuat aku cenderung terbiasa tertidur, terlepas
dari berapa lama aku tidur di malam sebelumnya. Mungkin tubuhku hanya
ingin berhibernasi. Akankah jika aku bisa.
Saat itu tanggal 4 Februari — hanya sore hari biasa. Kelas akhirnya
usai, dan suasana di ruangan itu ringan dan ceria. Begitu bel berbunyi,
segelintir orang melompat berdiri dan lari ke kegiatan klub mereka atau apa
pun. Saat aku melihat mereka pergi, aku berpikir, Ah, pengalaman sekolah
menengah yang klasik. Namun, pada saat yang sama, aku tidak menikmati deru
udara dingin yang menggantikan para siswa saat mereka berlari ke
aula. Brrr. Aku tidak pernah bisa membayangkan diriku dengan
bersemangat melompat-lompat ke dalamnya.
Sekarang liburan musim dingin telah berakhir, pengaturan tempat duduk kami
berubah, sama seperti enam bulan sebelumnya di akhir liburan musim
panas. Akibatnya, aku diseret dari tengah ruangan ke belakang, dekat
pintu. Secara pribadi, aku senang memiliki jarak tambahan antara aku dan
podium; mungkin sekarang para guru tidak akan memelototi aku setiap
kali aku menguap. Sayangnya, kebebasan ini harus dibayar mahal: embusan es
setiap kali pintu terbuka. Itu membuat aku lebih waspada daripada yang aku
inginkan.
“Sekarang…”
Apa rencana sepulang sekolah aku? Langsung pulang? Atau mencari
tahu apakah Adachi perlu berbicara denganku tentang sesuatu?
Di sini kami berada di awal bulan baru, dan Adachi masih bertingkah
aneh. Kemudian lagi, aku hanya ingat aktingnya yang normal selama sekitar
satu bulan pertama atau lebih setelah aku bertemu dengannya. Jadi, setahu aku,
mungkin keanehan ini adalah aktingnya yang normal. Atau mungkin dia akan
bersantai lagi setelah musim panas tiba. Oh, Adachi, apa yang akan aku
lakukan denganmu?
Dia melihat dari balik bahunya, dan mata kami bertemu. Dia
membeku; Aku menatap ke belakang seperti rusa di lampu depan, buku teksku
melayang dengan canggung di atas tas bukuku yang terbuka. Jarak kami agak
terlalu jauh untuk mengobrol, tapi kontes menatap ini bukanlah alternatif yang
bagus. Lalu, sebelum aku bisa pulih, Adachi mengalihkan pandangannya dan
mulai menggoyangkan poninya, jadi aku kembali mengemasi tasku.
Akhir-akhir ini, aku menemukan bahwa sebenarnya sangat sulit untuk memahami
persahabatan aku dengannya.
Dia sering melirikku saat makan siang atau setelah sekolah. Tidak
pernah selama kelas, karena semua orang akan melihatnya
melakukannya. Sebaliknya, dia tampaknya memiliki dunia paling
tenang fit. Satu menit dia tersipu tiba-tiba, dan berikutnya, dia akan
mengubur wajahnya di buku teksnya, atau dengan gelisah menepuk-nepuk
rambutnya. Benar-benar dingin. Secara alami, ini semua terjadi tepat
dalam garis pandanganku, karena mejanya telah diseret ke tengah ruangan tempat
mejaku dulu. Karena dia terus bergoyang dari satu sisi ke sisi lain, aku
hanya bisa membayangkan perjuangan yang dialami gadis yang duduk di belakangnya
hanya untuk menyalin catatan dari papan tulis.
“G'day, Shee- ma! Ini aku, Hee- tidak! Disebut suara
cerah dengan kulit cerah yang serasi — artinya, sebagian besar terbakar sinar
matahari.
Benar saja, itu pasti Hino, kecuali dia terdengar seolah-olah dia mencoba
(dan gagal) untuk melakukan semacam aksen asing. Kalau dipikir-pikir,
sepertinya aku ingat dia pergi ke luar negeri bersama keluarganya untuk Tahun
Baru. Sementara kami semua menggigil di musim dingin, dia tampak seperti
baru saja keluar dari pantai.
“Apakah itu seharusnya orang Australia?” Aku bertanya.
Mungkin Hino telah kembali ke Jepang dengan lebih dari sekadar kulit
kecokelatan.
“Kamu pernah memperhatikan bagaimana Kamu bisa membuat nama Kamu terdengar
lebih seperti nama merek jika Kamu mengucapkannya seperti penutur bahasa
Inggris?” tanya Hino. Kami baru saja membicarakannya.
Di sampingnya, Nagafuji mengangguk dengan bijak. Dengan iseng, aku
bertanya-tanya bagaimana mungkin mereka berdua bisa sampai pada kesimpulan itu.
“Oh, tapi sekali lagi, 'Shimamura' sudah menjadi nama merek,
ya? Ditulis dengan cara yang sama dan segalanya. "
“Sebenarnya tidak!”
Nagafuji terus mengangguk, tapi aku tidak tahu dengan siapa dia setuju.
“Ngomong-ngomong, aku hanya ingin menyapa. Sampai jumpa!"
Dengan melambai, Hino meninggalkan kelas, lengan kecokelatannya sangat
kontras dengan musim dingin seputih salju di Jepang. Nagafuji mulai
mengejarnya, lalu berhenti sebentar dan berbalik seolah-olah dia baru saja
memikirkan sesuatu. Tidak seperti separuh lainnya, dia pucat pasi.
“Membuangnya belakangan ini?” tanyanya sambil menggeser kacamatanya ke
atas hidung.
"Apa?"
Dia mengayunkan lengannya ke bawah dengan gerakan melempar, meskipun aku
mendapati diriku lebih terganggu oleh goncangan dadanya. Apa sebenarnya
dia…? Ohhhh, bumerang. Baik.
"Oh, ya, benar-benar," kataku. “Adikku, uh… dia
menyukainya.”
Atau begitulah yang dia klaim. Tidak peduli fakta bahwa aku bisa
merasakan kata "saudari" menatapku saat ini juga.
“Katakan padanya kita bisa mengadakan kompetisi lempar setelah dia cukup
berlatih.”
“Oh, uh… tentu,” kataku.
Dengan itu, Nagafuji pergi mengejar Hino, meninggalkanku dengan janji yang
tidak bisa aku tepati. Aku benar-benar tidak dapat membayangkan Adachi
mendaftar untuk "kompetisi lempar" apa pun, jadi jika Nagafuji sedang
mencari teman bumerang, lebih baik dia bertanya kepada Hino.
Meski begitu, kurasa Hino mungkin tidak akan menurut, sama seperti Nagafuji
yang tidak pernah memancing. Tapi mereka tetap berteman baik, meski mereka
tidak berbagi 100 persen hidup mereka. Aku suka itu tentang
mereka. Itu sehat untuk memiliki sedikit jarak.
“Australia, ya…?”
Memang, aku agak cemburu. Tidak hanya aku tidak pernah menginjakkan
kaki di luar Jepang, aku bahkan tidak pernah naik pesawat
terbang. Setidaknya aku pernah naik kereta peluru, tapi itu berbeda
bagiku. Aku tidak yakin kenapa.
Begitu pintu kelas tertutup dan aku tidak lagi merasakan udara dingin di
lorong bertiup, aku
memutuskan sudah waktunya aku pulang sendiri. Namun, tepat ketika
aku mulai bangkit dari tempat duduk, aku melihat seseorang sedang berdiri di
dekat meja aku. Membeku di tempat dengan lutut setengah ditekuk, aku
mendongak untuk menemukan Adachi berdiri di sana.
“'Sup?” Aku bertanya dengan canggung.
“Uh… hey yo,” jawabnya, sama canggungnya.
Sejak aku makan siang bersama Hino dan Nagafuji, ini pertama kalinya aku
mendengar suara Adachi hari ini. Pikiran Kamu, aku mencoba mengundangnya
untuk bergabung dengan kami, tetapi dia lari. Ternyata, dia tidak nyaman
berada di sekitar mereka.
Bukannya aku tidak bisa mengerti itu, tentu saja. Hanya karena mereka
adalah teman-temanku tidak otomatis menjadikannya miliknya juga.
“Apakah kamu… bebas hari ini?” dia bertanya padaku dengan ragu-ragu.
“Hmm?”
“Maukah kamu pergi jalan-jalan — tidak, maksudku, seperti, jalan-jalan atau
apa pun?”
Mengapa dia selalu harus melindungi kata-katanya dengan "mungkin"
atau "terserah"? Dan kenapa dia terdengar begitu panik?
“Jadi, pada dasarnya, kamu ingin nongkrong di suatu tempat?”
Adachi mengangguk sedikit, dan untuk sesaat aku mempertimbangkan untuk
berkata, "Tidak, terima kasih, ini terlalu dingin." Kemudian
terpikir oleh aku bahwa aku mungkin akan dianggap tidak sopan, jadi aku
berpikir lebih baik. Bagiku, bagian paling melelahkan dari hubungan apa
pun adalah harus memilih kata-kata aku. Aku tidak cukup fasih untuk
mengubah kalimat aku dengan cepat, jadi butuh waktu beberapa saat. Kalau
saja aku bisa memilih opsi dialog dari daftar yang telah ditentukan seperti di
video game.
“Oh, tapi kalau kamu sibuk, itu keren. Itu benar-benar tidak masalah
atau apapun, ”Adachi menambahkan, melambaikan tangannya seolah-olah memasang
penghalang preemptive. Sikap defensif ini adalah tanda seseorang yang
kurang percaya diri dengan tanggapan orang lain. Ketakutan akan penolakan
itu pasti akan mendorong orang pertama untuk berasumsi yang terburuk dan
langsung melompat. Berhubungan.
Dalam kasus aku, bagaimanapun, gerakan Adachi hanya membuat aku ingin
mengacau dengannya.
"Oh ya. Sangat sibuk. Aku sangat senang Kamu mengerti, ”aku
bercanda dengan ramah.
Sayangnya, lelucon ini tidak mendarat. Sama sekali. Tidak hanya
dia tidak tertawa, dia benar-benar layu. Satu dorongan lagi, dan aku
merasa dia mungkin akan menangis. Panik secara internal, aku buru-buru
mengubah taktik.
“Ayolah, kamu seharusnya sudah tahu jawabannya sekarang. Jangan
membuatku terlihat seperti pecundang, ”aku tertawa, berharap bisa menyelesaikan
semuanya.
"Maaf," gumamnya dengan canggung.
Ugh, sekarang aku membuatnya meminta maaf. Rasa bersalah perlahan
merayapi diriku. Pada titik ini, aku tidak mungkin menolaknya tanpa
melakukan kerusakan serius.
“Oke, lihat — itu lelucon. Lelucon yang buruk. Aku minta maaf
telah menidurimu seperti itu, karena aku benar-benar ingin pergi. ”
Seketika, ekspresi kaku Adachi melembut, seolah seluruh tubuhnya telah
berubah menjadi jeli. Dia adalah tipe gadis yang selalu menunjukkan
emosinya di lengan bajunya, dan aku sendiri yang menghargai kurangnya
ambiguitas.
Sedangkan bagiku, aku hanya tumbuh semakin rumit seiring bertambahnya
usia. Mungkin sesuatu yang harus aku kerjakan.
"Ke mana saja Kamu ingin pergi?" Tanyaku, tahu betul
jawabannya adalah tidak.
“Tidak juga, tapi…”
"Tapi?" Aku mendorong, karena sepertinya dia masih banyak
bicara.
Aku agak menginginkan sesuatu yang manis.
Adachi menatap lantai, membenamkan dagunya di syal. Bagian atas dan
bawah wajahnya bergerak ke dua arah; tatapannya mengarah ke kanan,
sementara bibirnya melengkung ke atas dengan senyuman kaku. Suatu prestasi
yang luar biasa, untuk sedikitnya. Aku tidak yakin aku bisa menirunya.
“Jadi, kamu ingin makan camilan manis?” Aku bertanya. Akankah
gula memperbaiki apa pun yang terjadi dengan wajah Kamu?
Untuk beberapa alasan, bahunya tersentak sebagai jawaban. “Uhh…
ya. Makanan ringan."
“Apa, jadi camilan non-manis?”
"Tidak, tidak, manis itu enak," jawabnya dengan suara kecil yang
hampir tidak bisa kulihat melalui bibir cemberutnya.
Untuk beberapa alasan, rasanya aku kehilangan sesuatu, tapi, eh, setidaknya
aku punya gambaran umum tentang apa yang dia inginkan. Jika kita pergi ke
mal, kita bisa membeli semua jenis junk food — banyak yang manis, beberapa
gurih. Ooh, atau kita bisa dapat donat lagi. Kedengarannya cukup
bagus, sebenarnya.
Sangat menyenangkan bisa mengingat kembali kenangan yang layak untuk sebuah
perubahan. Sejauh ini aku telah meninggalkan banyak barang di masa lalu,
dan itu tidak akan berhenti dalam waktu dekat. Namun, selama aku memiliki
sedikit waktu menyenangkan untuk dilihat kembali, itu sudah cukup baik bagiku. Untuk
memfasilitasi itu, aku harus menciptakan kenangan itu sendiri. Lempar
spageti secukupnya ke dinding, bla bla bla.
Aku memutuskan untuk menghabiskan sore aku dengan Adachi, yang masih
bertingkah aneh seperti biasanya.
Ya, sore biasa saja.
***
Dilihat dari kecenderunganku untuk menggandakan sepeda Adachi, mungkin
secara teknis aku masih anak nakal. Memang, menurut adik perempuanku, aku
akan selalu menjadi "anak nakal" selama rambutku diputihkan ...
Tapi, akhir-akhir ini, aku tidak yakin harus berbuat apa lagi. Rambutku,
maksudku. Dengan akar gelap aku mulai terlihat, aku tampak seperti flan
yang terbakar.
Haruskah aku memutihkannya kembali, atau membiarkannya
tumbuh? Bagaimanapun, aku harus memilih satu dan berkomitmen untuk
itu. Aku tidak bisa terus-menerus mengoceh.
Kurang dari dua puluh menit kemudian, kami tiba di tujuan yang dipilih
Adachi: mal besar yang kami kunjungi bersama pada hari Natal. Tempat
parkirnya yang luas dan luas diterangi cahaya redup di bawah matahari terbenam.
Adachi dan aku juga bukan satu-satunya remaja di sini. Banyak orang
berkeliaran mengenakan seragam dari sekolah lain, semuanya mengembuskan kabut
putih. Pemandangan itu mengingatkan aku betapa dinginnya di luar, yang
pada gilirannya membuat tulang punggung aku merinding. Betapa aku sangat
ingin bertemu kembali dengan meja kotatsu yang hangat dan hangat di
rumah. Tapi itu akan menjadi berjam-jam dari sekarang dengan kecepatan
seperti ini, pikirku saat melihat Adachi mengunci sepedanya.
Beberapa langkah di dalam mal, dia mengulurkan tangan dan menjepit jari
telunjuk aku di antara jari telunjuknya, dengan ragu-ragu mengangkatnya
tinggi-tinggi. Kulitnya sehangat mal itu sendiri, bisa dibilang,
sangat. Lebih hangat dari pada di luar.
"Bisakah kita…?"
Rupanya, dia ingin berpegangan tangan. Yah, setidaknya dia mulai
meminta izin dulu. Itu peningkatan… Aku kira. Rona merah muda
melintas di pipinya dalam garis lurus, mungkin karena perubahan suhu yang
mencolok.
"Lakukanlah," aku mengangguk, dan sesaat kemudian, dia menjepit
tanganku seperti catok. Dia menatap jari-jari kami yang terjalin sejenak,
lalu buru-buru menurunkan lengan kami kembali ke samping.
Aku benar-benar tidak keberatan berpegangan tangan dengannya, tapi itu
menggangguku karena dia selalu tegang tentang hal itu. Dia menghadap lurus
ke depan, hampir seolah-olah segala sesuatu mulai dari leher sampai membeku di
tempatnya. Jika aku mengetuk pipinya, apakah aku akan mendengar
gema? Apakah dia masih manusia? Dia bahkan tidak berkedip!
“Jadi, apa yang kita lakukan? Mau sesuatu yang manis? ”
"Ya," Adachi mengangguk dengan kaku.
“Oke, nah, di sana ada toko donat,” usulku, karena sangat mungkin dia tidak
bisa menoleh untuk melihatnya.
Itu bukan rantai yang sama yang kami kunjungi di stasiun kereta, tapi masih
lumayan, menurut aku. Dan, karena donat seperti 90 persen gula, toko itu
menurut aku sebagai solusi yang memuaskan untuk keinginannya. Tetap saja,
aku merasa, jika kita masuk ke dalam, Yashiro akan muncul entah dari mana dan
mengantre di belakang kita… atau akankah dia?
Adachi berhenti sebentar, berbalik, dan mengintip ke dalam toko donat —
berjinjit, tidak kurang. Apa yang dia lakukan? Aku mengamatinya
sejenak, lalu mengikutinya, berbalik ke depan toko. Toko donat ini berada
tepat di dekat pintu masuk mal utama, dan hanya memiliki sedikit dinding,
memungkinkan orang yang lewat untuk melihat dengan jelas ke etalase konter.
Tentu saja, ini berarti para karyawan juga dapat
melihat kami . Aku merasa mereka melihat kami — orang aneh yang
canggung, dan gadis yang penasaran memegang tangannya. Atau mungkin itu
hanya soal berpegangan tangan. Apakah itu benar-benar
aneh? Hmm. Aku rasa itu. Aku mengalihkan pandanganku.
Secara diagonal di belakang kami adalah papan info dengan waktu film yang
tercantum di atasnya. Pasangan lawan jenis berdiri di depannya,
berpegangan tangan saat mereka memindainya dari atas ke bawah. Hal yang
cukup normal. Demikian pula, seorang ibu bergandengan tangan dengan
putranya yang masih kecil saat mereka berjalan ke EDION terdekat. Ibunya
membungkuk sedikit untuk mengakomodasi ini, dan dia tampak lelah, tetapi
sebaliknya, ya, tampak cukup normal. Lalu ada aku dan Adachi… Bukankah
kita terlalu tua untuk berpegangan tangan?
“Nngh…”
Aku mengerang sebelum bisa menahan diri. Rasanya seperti seluruh
ekosistem alami mal telah melihat kami satu kali dan terhenti. Semua mata
tertuju pada tangan kami yang lemas dan hangat.
Sayangnya, sudah terlambat untuk mengambilnya kembali dan berpura-pura
tidak pernah terjadi. Sebenarnya itu berlaku untuk banyak hal. Dalam
hal hubungan, mengakhiri banyak hal selalu seribu kali lebih sulit daripada
memulainya. Ambillah momen ini, sebagai contoh: dapatkah aku menarik tanganku
saat ini juga? Tidak. Hidupku telah membawaku ke dalam situasi ini, dan
yang bisa aku lakukan hanyalah terus mengikuti arus untuk melihat ke mana hal
itu membawaku selanjutnya.
Dibutuhkan keberanian dan keyakinan yang besar untuk menggagalkan kereta
ini — dan itu adalah kemewahan yang sama sekali tidak aku miliki.
"Tidak," gumam Adachi dengan suara kecil, lalu kembali menatapku
dengan cemas, seperti yang sering dia lakukan akhir-akhir ini. Dulu saat
kami pertama kali bertemu, dia dulu jauh lebih santai, tapi
sayangnya. “Maaf, tapi aku tidak… merasakannya.”
"Baik." Aku tidak tahu apa artinya itu, tetapi aku
memutuskan untuk menerimanya. Kamu melakukannya. "Ingin sesuatu
yang lebih Jepang?"
"Tidak ... tepatnya ..." Dia memiringkan kepalanya ke arahku,
bingung.
Kamu pikir KAMU bingung? Cobalah menjadi diriku sekarang!
Ada yang ada dalam pikiranmu?
"Hah? Oh, uh, tidak… yeah, tidak. ” Dia menggelengkan
kepalanya. Tunggu, tapi kemudian, bagaimana Kamu tahu Kamu tidak ingin
makanan manis Jepang?
Teman kecil aku bertingkah sangat rewel hari ini, dan aku mendapati diriku
berharap dia akan terus terang denganku untuk perubahan. Aku
membayangkannya dalam benakku: Adachi, sangat fasih setiap saat.
Ya, tidak, itu bukan Adachi.
Anak rusa yang gemetar ini yang kulihat di hadapanku? Itu adalah
Adachi aku.
Tanpa tujuan yang jelas (sejauh yang aku tahu), dia mulai berjalan, dan aku
mengikutinya. “Itu mengingatkanku — aku ingin bertanya padamu…”
"Ya?" kata Adachi.
“Apa menurutmu aku harus memutihkan rambutku lagi? Atau kembali ke
warna alami aku? ” Tanyaku, bermain-main dengan untaian acak. Jika aku
tidak dapat memutuskan sendiri, maka jelas aku membutuhkan perspektif orang
luar untuk membantu aku membuat keputusan terakhir.
Pada pertanyaanku, Adachi mengalihkan pandangannya ke arahku — dari kulit
kepalaku hingga sepatuku. Tidak yakin apa hubungannya sepatu aku dengan
itu, tapi oke. Mungkin dia mempertimbangkan keseluruhan estetika aku
sebelum dia menjawab. Setelah pemeriksaan yang panjang dan teliti, dia
memejamkan mata, seolah berhenti sejenak untuk membayangkan dua pilihan rambut aku.
Kamu tahu itu tidak terlalu serius, bukan?
Dengan mata tertutup, dia benar-benar lengah. Mau tak mau aku
memikirkan semua lelucon yang bisa kulakukan padanya sekarang. Aku bisa
mencubit bibirnya sampai mengembang seperti sosis, atau meregangkan pipinya
hingga dia terlihat seperti tupai… Ugh, aku terdengar seperti anak
kecil. Ngeri.
Kemudian Adachi membuka matanya, dan aku secara resmi kehilangan kesempatan
untuk mengacau dengannya. Dia menatap akar aku dan mengerutkan alisnya.
"Aku belum pernah melihat Shimamura gelap, jadi sulit untuk
memastikannya."
“Ya, aku menyimpan sisi gelapku dengan aman terkunci! Heh heh heh!
” Aku bercanda setelah jeda.
Sejujurnya, aku tidak terlalu suka suara "Shimamura gelap", tapi
terserahlah. Memang, jika Kamu meminta aku untuk memilih antara
"Shimamura gelap" dan "Shimamura terang", yang pertama
terdengar lebih keren. Tapi aku ngelantur.
"Lihat, aku agak terjebak di tengah sekarang, jadi aku harus segera
membuat keputusan," jelasku, mengusap rambutku untuk menunjukkan
padanya. Entah kenapa, saat untaian itu terlepas dari jemariku, Adachi
mengulurkan tangan dan menangkapnya — seolah-olah dia adalah bagian dari jam
pasir lainnya, dan rambutku adalah pasir.
Ngomong-ngomong, aku ingin mendapatkan jam pasir untuk sementara
waktu. Aku akan mencoba untuk mengingatkan diriku sendiri untuk membeli
satu, hanya untuk lupa nanti. Rencananya selalu lolos dariku… seperti
pasir. Puitis.
Adachi menatap rambut di telapak tangannya. Tatapannya begitu
berapi-api, aku bertanya-tanya apakah dia punya pendapat pribadi untuk
ditawarkan tentang masalah ini.
"Apa yang salah?" Aku bertanya.
Dia segera mengibaskan rambutku. "Tidak ada," semburnya.
Tidak benar-benar TAMPAK seperti tidak ada, pikirku sambil merapikan
rambutku, tapi aku menahan lidahku.
Pada akhirnya, aku tidak pernah mendapatkan jawaban yang jelas darinya
tentang rambut aku. Sebagai gantinya, dia mulai berjalan. Kami
melewati KFC, lalu OOTOYA, lalu Shabu Sai, hingga kami mencapai jalan
bercabang. Di sana, di sisi kanan, ada toko kue bergaya Barat.
“Bagaimana dengan yang ini?” Aku menyarankan. Sekali lagi, Adachi
menjulurkan lehernya untuk mengintip ke dalam.
Ada apa denganmu?
"Ya, yang ini terlihat bagus," jawabnya. Akhirnya. Aku
sangat ingin tahu apa standar luhurnya, tetapi raut wajahnya yang tajam
menunjukkan bahwa dia tidak akan memberitahuku.
Papan nama toko berwarna kuning dihiasi dengan kartun seorang lelaki tua
bernama… Jenggot? Betulkah? Wah, kreatif sekali. Aroma adonan
yang lezat tercium dari dalam, melayang ke lubang hidung dan menggelitik bagian
belakang tenggorokanku. Dari tampilannya, produk utama toko ini adalah
cream croissant, choux au craquelin, dan cheesecake. Sangat
manis, dan jelas bukan orang Jepang. Ini pasti akan memenuhi persyaratan
Adachi,
benar kan ?
Toko kue juga menawarkan kue krim coklat "edisi
terbatas". Tapi, sejujurnya, aku tidak bisa membedakan mereka dari
puff krim goreng coklat tua di sebelahnya. Aku memandang dari balik bahu
Adachi ke poster di belakangnya dan menyadari untuk apa kue-kue cokelat edisi
terbatas itu: Hari Valentine.
Oh iya. Aku lupa itu sudah dekat.
Aku harus membelikan sesuatu untuk adik perempuanku yang nakal, atau dia
tidak akan pernah membiarkanku mendengar akhirnya. Dan tahun ini, aku
sudah bisa melihat Yashiro berdiri tepat di sampingnya, mengulurkan tangan
kecilnya dengan penuh harap. Aku menghela nafas kecil.
Dengan langkah panjang dan canggung, Adachi terhuyung-huyung di sekitarku
sampai dia mencapai sisi yang berlawanan — masih memegang tanganku,
ingatlah. Secara alami, ini memaksa aku berputar-putar untuk
menampungnya. Telapak tangannya berkeringat, dan dia melakukan hal menjulurkan
leher lagi, mengintip ke belakangku sesantai mungkin.
Aku berbalik untuk mengikuti tatapannya. Hanya satu hal yang menarik
di belakangku: poster Hari Valentine yang menampilkan produk edisi terbatas.
"Valentine," gumam Adachi. Suaranya pecah sedikit saat dia
membaca iklan lainnya dengan keras, matanya sedikit berkaca-kaca.
“Ya, itulah yang dikatakan,” aku setuju.
Dia mulai cegukan, pandangannya bergerak ke sana kemari dengan
gelisah. Bung. Dingin.
“Sudah… hik… sepanjang tahun, ya?”
Seperti yang bisa Kamu bayangkan, cegukan membuat Adachi tidak bisa
bersikap tenang, tidak peduli seberapa keras dia berusaha. Untungnya,
bahkan aku tidak begitu menyadari.
“Bagaimana dengan itu?” Aku menekan.
Seketika, Adachi tampak bingung. "Hah? Oh, well, nothi — hic
—tidak banyak, sungguh, ”dia tergagap. Matanya melesat ke segala arah
seolah-olah dia menggambar spiral dengan tatapannya, wajahnya adalah
kaleidoskop ekspresi warna-warni, kata-katanya diselingi oleh cegukan sesekali.
Apakah dia membawaku ke toko kue untuk memulai percakapan tentang Hari
Valentine? Itu pasti akan menjelaskan mengapa dia terus membeli
donat. Man, bicara tentang berbelit-belit. Atau mungkin
"berbelit-belit" lebih tepat daripada "berbelit-belit,"
mengingat putaran yang dia lakukan di sekitarku barusan. Kurasa itu
membuatku menjadi semak.
Apakah Adachi menginginkan nasihat hadiah? Jika ya, lalu siapa
penerimanya? Apa dia punya pacar rahasia yang tidak kukenal? Tidak
mungkin. Tidak memungkinkan. Jika dia melakukannya, maka pasti aku
akan memperhatikan petunjuk sekarang, dan yakinlah, aku belum. Nyatanya, aku
belum pernah melihatnya menghabiskan waktu dengan siapa pun, selain… yah… aku.
Yang artinya…
"Apakah itu aku?"
Itulah jawaban yang aku dapatkan melalui proses eliminasi.
Adachi tersentak dan terhuyung-huyung ke belakang sampai sepertinya dia
akan jatuh. Berpikir cepat, aku menariknya dengan tangan yang sudah
kupegang — tapi kemudian dia terhuyung-huyung maju dengan momentum, wajahnya
menabrak dadaku. Hasil akhir: pelukan kejutan yang aku tidak tahu aku
inginkan. Sekarang aku bisa mencium aromanya bercampur dengan wangi manis
kue kering.
Adachi membeku, membungkuk ke arahku, dan pada saat itu aku tidak begitu
yakin apa yang harus dilakukan selanjutnya. Mempertimbangkan perbedaan
tinggi badan kami, itu bukanlah posisi paling alami untuk berdiri, dan aku
tidak dapat dengan mudah menopang berat badannya.
Matanya masih terbuka lebar, membeku karena terkejut. Aku melihat saat
— tepat di depan mataku — darah mengalir ke kepalanya, mulai dari lehernya dan
perlahan-lahan sampai ke kulit kepalanya. Sementara itu, tatapannya
melayang dengan kecepatan yang aku tidak tahu secara manusiawi mungkin. Aku
belum pernah melihat yang seperti itu.
Tercengkeram oleh emosi, dia perlahan-lahan mendorong dirinya kembali ke
kakinya, menggunakan bahu aku sebagai penopang. Kemudian, sesaat kemudian,
dia tampak kembali ke dunia nyata. Darah mengering dari wajahnya, dan dia
mencengkeram rambutnya. Kemudian dia mulai menggelengkan kepalanya dengan
keras untuk menyangkal. Menyangkal apa, aku tidak tahu, tapi dia terpental
ke mana-mana seperti mainan pegas itu. Cukuplah untuk mengatakan, itu…
agak membuatku takut.
Aku tidak bisa membiarkan dia mengalami kehancuran ini tepat di depan toko,
jangan sampai kita menimbulkan gangguan. Aku menariknya menjauh, mengambil
langkah lebar dan canggung saat aku menyeretnya secara fisik . Di sisi lain dari jalan setapak itu ada sebuah restoran
Jepang, etalase pajangannya semuanya dihiasi dengan…
tuna. Romantis. Untungnya, jarak yang semakin jauh dari poster Hari
Valentine ini tampaknya membantu Adachi untuk tenang.
Mempertimbangkan cara dia mencoba memulai percakapan ini, aku tidak begitu
yakin apa yang akan dia katakan, tetapi aku memutuskan untuk memberinya waktu
sebentar. Akhirnya, dia bertanya, "Apakah Kamu punya ... rencana ...
untuk yang keempat belas?"
"Nggak."
Benar saja, aku benar. Rasanya seperti Natal terulang
kembali. Rupanya, kelakuan aneh Adachi adalah pendahulu yang dapat
diandalkan untuk suatu jenis undangan. Rasanya aku telah mempelajari
sesuatu yang baru tentang dia.
“Kalau begitu… maukah kamu… nongkrong hari itu?”
Dia berbicara terbata-bata, seperti dia menyerah untuk bersikap
tenang. Mungkin yang terbaik. Mulutnya terbuka dan tertutup tanpa
kata saat matanya menatapku untuk meminta bantuan. Telinganya, hidungnya,
dan bahkan punggung tangannya memerah hingga dia hampir menyamai tampilan tuna
di belakangnya.
Tuna Adachi… Kedengarannya hampir seperti spesies asli. Tuna sirip
biru, tuna matabesar, tuna Adachi…
Aku buru-buru menggagalkan pemikiran bodoh ini. Kami tidak akan ke
mana-mana kecuali aku mengatakan sesuatu. Cepat.
“Nah, uh… apakah kamu ingin aku mengambilkanmu cokelat, atau kamu ingin aku
mengambilkan cokelat?”
Aku merasa ini bukan pertanyaan yang tepat untuk ditanyakan, tetapi aku
tidak bisa menahan diri. Sambil menatap kosong, Adachi memutar jari
telunjuknya membentuk lingkaran kecil.
“Aku ingin kau — yah, sebenarnya, bagaimanapun juga — maksudku, seperti,
semacam pertukaran?”
Kami berdua, ya? Itu lebih dari yang aku harapkan dia
minta. Namun, setidaknya sekarang aku bisa melihat apa maksudnya.
"Hmmm…"
Aku pernah membeli cokelat untuk saudara perempuanku sebelumnya, tetapi
tidak pernah untuk seorang teman, dan keduanya tidak
hal yang persis sama. Tentu saja, Hino dan Nagafuji
melakukannya setiap tahun, seharusnya… tapi aku dan Adachi?
Aku membayangkan kami berdua dalam posisi mereka — aku sebagai Hino dan
Adachi sebagai Nagafuji. Nggak. Tidak mungkin. Persahabatan
mereka berada di liga yang sangat berbeda; persahabatan aku dengan Adachi
tidak mungkin bertahan selama mereka. Berapa tahun lagi Adachi dan
aku tersisa? Apakah kita akan sampai di akhir sekolah menengah? Atau
akankah kita berakhir di kelas yang berbeda tahun depan dan secara bertahap
menjauh? Bukan yang pertama kali.
Di sekolah dasar, Kamu tidak bisa membayar aku untuk pergi ke ruang kelas
lain. Mungkin karena biasanya ada guru di sana. Atau mungkin itu
karena aku tahu aku tidak "termasuk" di sana, jadi aku tidak merasa
nyaman "masuk tanpa izin." Dahulu kala, aku kehilangan seorang
teman karena itu… dan sekarang aku bahkan tidak dapat mengingat namanya.
Ditambah lagi, sekarang aku di sekolah menengah, itu terasa seperti usaha
yang terlalu berat. Aku tidak bisa membayangkan diriku sendiri ingin
bersusah payah — tunggu sebentar.
Sekarang setelah aku memikirkannya, kemungkinan besar Adachi akan melacakku
sendiri. Mungkin perubahan kelas tidak akan cukup untuk mengakhiri
persahabatan kami. Pikiran itu entah bagaimana terasa meyakinkan.
Pada titik ini, aku sudah cukup lama mengenal Adachi untuk mengetahui siapa
dia sebagai pribadi, dan gagasan bertukar cokelat ini sangat cocok
untuknya. Mempertimbangkan caranya selalu melompat pada setiap kesempatan
untuk memegang tanganku, aku tahu bahwa dia haus akan hubungan
antarmanusia. Mungkin dia ingin sekali menciptakan persahabatan ideal yang
tidak pernah dia miliki. Jauh dariku untuk menyalahkan setiap hal kecil
pada situasi keluarganya, tetapi aku cukup yakin hubungannya yang dingin dengan
ibunya setidaknya sebagian yang harus disalahkan.
Bukannya aku berniat menjadi ibu pengganti Adachi, tentu saja.
"Tidakkah menurutmu itu merusak kesenangan, merencanakan ini
sebelumnya?" Aku bertanya.
Seolah-olah Sinterklas mengirimi aku surat yang memberi tahu aku bahwa dia
akan datang ke rumah aku dan menjelaskan dengan tepat apa yang dia bawa untuk aku. Bagiku,
tidak masalah apakah aku benar-benar menyukai hadiah itu
sendiri; misterinya adalah bagian yang menyenangkan. Mungkin itu
karena aku menghabiskan hidup aku tidak pernah benar-benar merindukan hal
tertentu.
Adachi mempertimbangkan pendapatku sejenak, lalu menggelengkan kepalanya perlahan. “Kejutan
dinilai terlalu tinggi; Aku lebih suka tahu. Dengan begitu, aku tidak
terlalu berharap atas apa pun. "
"Betulkah…?"
Dia mengangguk sedikit. Rupanya, dia dengan tulus merasakan hal
ini. Secara pribadi, aku mengalami kesulitan untuk memahaminya.
“Selain itu, masih ada ratusan masalah lainnya,” tambahnya.
Aku mendengarnya menggumamkan sesuatu dengan pelan, tapi dia membungkuk,
jadi aku hampir tidak bisa keluar. Masalah, ya? Ya, untuk setiap
"masalah" Kamu, aku punya ratusan pertanyaan untuk diikuti.
Tetap saja, alih-alih mengikuti arus, Adachi mencoba melawan arus. Dia
memiliki keberanian dan keyakinan yang kurang dariku, dan aku dapat menghormati
itu… bahkan jika aku kadang-kadang merasa seolah-olah dia menggunakan aku
sebagai batu loncatan.
Jadi, inilah yang aku katakan padanya: “Kedengarannya bagus. Aku kira Kamu
bisa menjadi Valentine aku tahun ini. "
***
Cara aku melihatnya, hidupku adalah suatu keburaman abu-abu yang panjang
dan tak berkesudahan… tetapi peristiwa hari ini, 4 Februari, menaburkan sedikit
warna ke dalam sepuluh hari berikutnya.