Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 3 Volume 1
Chapter 3 Adachi, bertanya
Adachi and ShimamuraPenerjemah : Lui Novel
Editor :Lui Novel
AKU PUNYA MIMPI yang Shimamura dan aku cium.
Ketika aku bangun, aku adalah campuran emosi yang campur
aduk. Aku menjadi sangat marah pada diri sendiri sehingga aku mengacak rambut
aku dengan frustrasi. Tetapi, akhirnya, aku menemukan sesuatu yang
menyerupai alasan.
Aku bukan gay atau apa pun. Shimamura juga tidak, sejauh yang
aku tahu. Aku merasa bersalah karena memiliki mimpi semacam itu sama
sekali. Jika dia pernah tahu, dia mungkin akan menghindari aku — jadi aku
perlu tutup mulut tentang hal itu.
Ketika kami berciuman, rasanya tidak seperti apa pun, mungkin
karena aku belum pernah menyentuh bibirnya di kehidupan nyata. Namun,
ketika jari-jari kami terjalin, mimpi itu mereplikasi kelembutan mereka dengankurasi
sempurna. Semuanya begitu nyata, rasanya seperti seseorang telah menggali
keinginan bawah sadar aku dan menempelkannya di papan iklan tepat di depan
wajah aku. Perut aku sakit.
Kami berada di kamar Shimamura — tempat aku belum pernah berada
dalam kehidupan nyata, ingatlah — menonton TV. Dia duduk di dinding dengan
kedua kakinya terbuka, dan aku duduk di antara mereka, bersandar padanya. Dia
tersenyum padaku dengan ekspresi hangat dan penuh kasih ini. Lalu aku
menoleh padanya, dan wajah kami terpisah beberapa inci, dan ... AAAAHHH!
Ketika aku meninjau urutan kejadian, aku menjerit di dalam, dan
tubuh aku berkeringat dingin.
Mimpi itu mungkin hanya ... cara otak aku untuk mengekspresikan
keinginan aku untuk menjadi teman dekat dengan Shimamura. Aku ingin hubunganku
dengannya “berbeda” dibandingkan dengan teman-temannya yang lain — tetapi hanya
sedikit. Misalnya, mungkin aku bisa memanggilnya dengan nama depannya
sementara orang lain memanggilnya Shimamura. Itu akan lebih dari cukup
untuk membuatku merasa istimewa. Tetapi sudah agak terlambat untuk mulai
memanggilnya sesuatu yang lain; itu akan aneh jika aku mencoba. Dan,
sejujurnya, aku tidak ingat apa nama depannya.
Bagiku, dia hanya ... Shimamura. Sesuatu tentang itu juga
terasa meyakinkan. Seperti selimut keamanan besar dan lembut.
Jadi, ya, aku jelas bukan gay. Ciuman itu bahkan tidak
berarti apa-apa.
"Nggak! Tidak, tidak, tidak ...! ”
Maksudku, aku tidak akan mengatakan bahwa aku tidak akan pernah
mencium Shimamura, tetapi aku tidak secara aktif menginginkannya.
Mungkin, jika dia dalam keadaan koma, dan tidak ada orang lain di
sekitar dalam, katakanlah, radius tiga mil, dan beberapa yang sangat kuat
mengatakan kepadaku bahwa dia tidak akan bangun selama dua puluh empat jam
penuh ... mungkin, setelah jam dua puluh tiga, aku akan mencobanya karena
bosan. Sejauh itulah minat aku untuk menciumnya, artinya, pada dasarnya
nol. Zilch.
"Tunggu ... Bukankah lebih aneh jika aku menolak menciumnya
dalam keadaan apa pun ...?"
Tapi, jika meja dibalik, dan dia ingin menciumku, aku mungkin
tidak akan menolak. Mungkin aku akan takut atau bingung, tetapi aku tidak
akan menghentikannya. Ya, mungkin ada yang salah denganku.
Aku bisa menderita tentang mimpi itu sepanjang hari, tetapi itu
tidak akan menyelesaikan apa pun. Sekali lagi, untuk lebih jelasnya, aku
bukan gay. Yang mengatakan ... Aku bisa mengakui merasakan tingkat posesif
tertentu terhadap Shimamura.
Aku hanya ingin dia memprioritaskan aku, itu saja.
Aku ingin menjadi orang pertama yang dia pikirkan ketika dia
mendengar kata "teman."
***
Untuk waktu yang lama, aku bertanya-tanya seberapa besar Shimamura
menyukai aku. Apakah aku sejajar dengan teman-temannya yang lain, atau
apakah aku kasus khusus? Sulit untuk diukur, karena dia jarang berbicara
tentang orang lain atau bahkan dirinya sendiri. Dia pikir dia hampir tidak
mengenal aku? Pintu berayun dua arah!
Ketika sampai di situ, yang bisa aku lakukan hanyalah bertanya
padanya. Tapi bagaimana mungkin aku bisa menatap matanya dan berkata,
"Shimamura, seberapa besar kamu menyukaiku?" Bagaimana jika dia
berkata "Aku tidak"?
Itu adalah hal yang otak aku tempati sendiri ketika tanganku
bergerak secara otomatis untuk menyalin catatan di kelas. Aku tidak
terobsesi dengannya atau apa pun — aku hanya tidak punya banyak hal yang perlu
dikhawatirkan.
Periode ketiga: kelas matematika. Tidak ada gunanya memperhatikan. Aku
berkarat di dasar-dasar, dan dengan demikian, sama sekali tidak ada kelas yang
masuk akal bagiku. Secara alami, ini membuat pencatatan lebih mematikan
pikiran daripada biasanya. Sesekali, aku melirik Shimamura sekilas dari
sudut mataku; dia memegang pensil mekanik dengan ekspresi mengantuk di
wajahnya.
Aku tidak menyadarinya sampai setelah aku mulai kembali ke kelas,
tapi ... benar-benar tidak ada banyak kesempatan untuk berbicara dengannya saat
sekolah sedang berlangsung.
Jelas, kami tidak bisa berbicara selama kelas, tetapi bahkan
selama waktu istirahat, mejanya terlalu jauh untuk aku jalani tanpa terasa
canggung. Rasanya terlalu ... langsung. Bahkan ketika kami berdua
ditugaskan tugas pembersihan, kami selalu bertanggung jawab atas berbagai bidang,
jadi kami jarang bertemu. Itu meninggalkan makan siang dan setelah
sekolah.
Tapi Shimamura biasanya menghabiskan makan siang bersama Hino dan
Nagafuji, dan berada di dekat mereka selalu membuatku mundur. Aku memang
ingin cocok dengan mereka, jujur, tapi aku tidak bisa. Aku bukan tipe
orang yang bisa tersenyum dan bermain baik dengan semua orang; Aku akan
lebih cepat menghindari situasi sosial sama sekali.
Shimamura telah memikirkan hal itu tentang aku, jadi dia tidak
pernah mencoba untuk mempersenjatai aku dengan kuat. Dia baik-baik saja
melakukan hal sendiri tanpa aku. Tapi kadang-kadang ... setidaknya, di
saat-saat seperti ini ... aku berharap dia akan memilihku daripada yang lain.
Jadi, dengan makan siang di luar pertanyaan, yang tersisa hanyalah
sepulang sekolah. Sebagian besar waktu, dia langsung pulang secepat
mungkin; rupanya, dia berusaha memperbaiki kelas yang dia lewatkan dengan
belajar ekstra keras di rumahnya. (Menurut aku, dia sebenarnya adalah anak
yang baik hati.) Setiap kali dia pulang untuk belajar, aku melakukan hal yang
sama.
Setelah mimpi aneh tadi malam, aku mendapati diriku terlalu sadar
untuk mendekatinya. Dan Shimamura hampir tidak pernah keluar dari caranya
untuk mengundang aku ke sesuatu — itu sebabnya aku sangat terkejut ketika dia
meminta aku untuk pergi ke kelas bersamanya. Dengan demikian, sebagian
besar hari datang dan pergi tanpa interaksi tunggal di antara kami.
Kami tidak pernah nongkrong di akhir pekan. Aku hanya pernah
melihatnya di sekolah, dan jika kami pergi ke tempat lain bersama-sama, itu
sepulang sekolah, kami berdua masih berseragam. Itu sejauh persahabatan
kami pergi.
Rasanya begitu ... aku tidak tahu ... sepihak.
Jika Kamu mengetuk, Shimamura akan membuka pintu ... tetapi
sebaliknya, dia tidak pernah keluar.
***
Sekarang Kamu mungkin bertanya-tanya, apa itu "Masakan
Neo-Cina"? Aku, aku tidak bisa memberitahumu. Jika Kamu bertanya
kepada orang-orang yang menjalankan tempat ini, aku yakin Kamu juga tidak akan
memberi tahu Kamu. Tapi itulah yang mereka taruh di papan nama di
depan. Sebuah misteri abadi.
Untuk beberapa alasan, ada banyak restoran China milik Taiwan di
kota ini — di seluruh wilayah ini, konon — dan restoran tempat aku bekerja
tidak terkecuali. Para manajer dan karyawan semuanya adalah orang
Taiwan; beberapa dari mereka belum menguasai bahasa Jepang. Seperti
halnya restoran Cina, eksterior bangunan menggunakan banyak warna
kuning. Plus, menu makan siangnya murah, dan ayam karaage-nya besar.
Ini adalah tempat kerja paruh waktu aku. Mengapa aku memiliki
pekerjaan paruh waktu? Karena sepertinya penggunaan waktu aku
produktif. Lagipula, lebih baik daripada duduk sambil memutar-mutar ibu
jari. Kemudian lagi, sebagian dari diri aku kadang bertanya-tanya
apakah hari Minggu dan malam hari kerja aku akan lebih baik dihabiskan untuk
beberapa jenis kehidupan sosial.
Menu yang dicetak secara massal dengan foto-foto beberapa makanan
restoran lain ada di setiap meja. Hari demi hari, pelanggan memesan, hanya
untuk menerima produk akhir yang tidak seperti gambar yang ditunjukkan
menu. Bahkan, itu benar-benar keajaiban jika pelanggan benar-benar
mendapatkan apa yang mereka minta.
Seperti banyak restoran Cina, rak buku memegang manga untuk dibaca
pelanggan. Namun, karena hanya ada segelintir volume, Kamu tidak bisa
berharap untuk mendapatkan keseluruhan cerita. Hiasan naga yang tampak
murahan digantung di langit-langit, membantu menciptakan suasana aneh yang
eksotis.
Memang, bekerja di sana tidak akan seburuk itu jika bukan karena
seragam. Kenapa hanya aku yang harus memakai cheongsam? Gaun
sepanjang pergelangan kaki berwarna biru cerah, dengan bunga plum dan sulaman
daun bambu dan celah dalam di sisi, memperlihatkan kaki aku yang
telanjang. Kemudian lagi, seragam sekolah aku mengekspos lebih banyak kaki
daripada itu ... tapi, untuk beberapa alasan, mengenakan cheongsam lebih
memalukan. Mungkin karena kainnya sangat mengkilap.
Ketika aku bertanya kepada bos wanita mengapa aku adalah
satu-satunya karyawan wanita yang diharapkan untuk memakainya, dia menjawab,
"Karena Kamu masih muda." Masuk akal, kurasa. Aku memulai
pekerjaan selama liburan musim panas, jadi pada titik ini, aku sudah cukup
terbiasa dengan seragam ... tapi, setiap kali aku berpikir terlalu keras
tentang hal itu, aku agak ingin menghilang.
Sebuah mobil sudah menunggu di tempat parkir di luar, tetapi baru
jam 4:58, jadi tidak ada karyawan yang memedulikan mobil itu. Orang-orang
Taiwan ini benar-benar menyukai kerangka waktu yang ketat. Ketika aku
memandang mobil putih pucat itu, aku berdoa agar restoran itu tidak terlalu
sibuk malam itu.
Dua menit kemudian, pada jam 5:00, rekan kerja wanita aku yang
lebih tua (orang Taiwan, hampir tidak berbicara sepatah kata pun dari Jepang)
berjalan ke luar, mencatat papan besar “TERTUTUP”, dan menyalakan tanda neon
“OPEN”. Baru kemudian pintu mobil terbuka. Sudah mulai gelap, dan
tentu saja kota terpencil ini tidak mampu membeli lampu jalan tinggi, jadi aku
tidak bisa mengatakan berapa banyak pelanggan yang diharapkan.
Rekan kerja aku kembali ke dalam, diikuti oleh keluarga
berempat. Bahkan sebelum aku berhenti untuk melihat mereka, aku memulai
rutinitas aku yang biasa.
"Selamat datang di — oh."
Namun, ketika akhirnya aku melihat, aku berhenti mati di
jalanku. Berdiri di belakang pasangan setengah baya ... adalah Shimamura.
Dia langsung mengenaliku. "Oh."
Aku telah menolak untuk memberi tahu dia di mana aku bekerja,
tetapi bagaimanapun juga dia menemukan aku. Aku tahu itu mungkin hanya
kebetulan gila, tetapi bagaimanapun, aku tertegun.
Dia melongo melihat seragam aku. "Whoaaa."
Aku menatap lantai, merasa seperti seekor panda yang dipajang di
kebun binatang. Jika ada orang lain yang melirik aku seperti itu, aku akan
merobek mereka yang baru.
Kemudian ... ibu Shimamura? ... menoleh padanya dan bertanya,
"Temanmu?"
"Ya, dari sekolah," jawab Shimamura cepat dan singkat,
mungkin karena itu yang ditanyakan ibunya. Untuk beberapa alasan, aku
senang menemukan perubahan kecil dalam sikapnya.
Jelas, ini adalah orang tua Shimamura. Ayahnya ada di sisi
gemuk; berdasarkan getaran keseluruhannya, dia tampak seperti pria yang
baik. Sedangkan untuk ibunya, dia memiliki kaki ramping dan bahu
lebar. Dia terlihat seperti sedang berolahraga.
Terakhir, seorang gadis yang lebih muda — hampir pasti saudara
perempuan yang dia sebutkan terakhir kali kami gantung
keluar — berdiri di bawah bayangan Shimamura. Mata kami
bertemu. Dia tampak malu-malu tertarik pada cheongsam aku.
"Aku tidak tahu kamu bekerja di sini, Adachi. Aku suka
pakaian Cina Kamu. "
"... Meja untuk empat orang, begini saja."
Aku merasakan mata rekan kerja aku padaku, jadi untuk sekarang, aku
membawa keluarga ke sebuah meja di sudut. Di sana, orang tua Shimamura
duduk di sebelah kiri, sementara Shimamura dan saudara perempuannya duduk di
sebelah kanan. Shimamura kecil menempel pada kakak perempuannya, meraih
menu. Mereka tampak dekat.
Saat aku mengeluarkan air dan bersiap menerima pesanan mereka, aku
memperhatikan Shimamura menatapku. "Inilah sebabnya aku tidak ingin
kamu datang," gumamku pelan. Tidak ada jumlah penyesuaian yang akan
menghentikan celah memamerkan kaki aku.
"Oh, santai. Kamu benar-benar mengguncang tampilan!
” dia bersikeras, menyeringai dengan cara yang menyenangkan,
nakal. Meskipun jarang melihat Shimamura tersenyum tanpa malu-malu, itu
tidak benar-benar terasa seperti pujian, sebanyak hal menyenangkan yang ingin
dia katakan dengan keras.
"Jadi, kamu Adachi-chan, aku ambil?" Nyonya
Shimamura bertanya. Dari sudut mataku, aku melihat Shimamura berjuang
untuk menjaga wajahnya tetap lurus.
"Ya Bu."
“Senang akhirnya bisa bertemu dengan salah satu teman putri aku. Sekarang
dia di sekolah menengah, dia tidak pernah membawa orang ke rumah
lagi. Membuat aku bertanya-tanya dengan siapa dia berlarian. ”
"Ya, ha ha ..." kataku dengan enggan.
"Abaikan saja dia," potong Shimamura, melambaikan tangan
ke arah ibunya.
Berhubungan.
"Jadi, katakan padaku, apakah kalian berdua di kelas yang
sama?" Nyonya Shimamura bertanya.
"Hentikan," bentak Shimamura. Dia mendorong telapak
tangannya ke depan dalam gerakan "berhenti dan berhenti", tampak
kesal.
"Oh ayolah!" Mrs. Shimamura tertawa. Cara dia
menghindari menanggapi keluhan putrinya dengan serius mengingatkan aku pada
keluarga aku sendiri. Kembali di SMP, aku benar-benar sadar diri. Itu
menyebabkan banyak ... masalah.
Tapi, semakin Shimamura panik, semakin mudah bagiku untuk tetap
tenang.
"Jadi, uh ... ada apa dengan ... ini ...?" Aku
ingin bertanya mengapa mereka ada di restoran, tetapi tidak dapat menemukan
kata-katanya.
Syukurlah, Shimamura intuisi apa yang aku maksudkan. "Oh
yeah, um, kami mendapat beberapa kupon melalui pos, jadi kami memutuskan untuk
mencoba tempat itu," jelasnya.
"Oh, mengerti." Diam-diam aku mengutuk
manajemen. Tindakan ceroboh mereka secara tidak sengaja telah menyebabkan
penghinaan bagi Shimamura dan aku.
Hari ini dia mengikat rambutnya menjadi kuncir kuda, memberinya
getaran yang lebih “disatukan” dibandingkan dengan gaya biasanya. Atau
apakah itu tampak seperti itu karena adiknya duduk di sebelahnya?
Secara alami, Little Shimamura tidak memutihkan rambutnya, jadi
itu jauh lebih gelap daripada kakak perempuannya. Itu adalah warna rambut
Shimamura jika dia membiarkannya tumbuh ... itu adalah warna yang bagus,
pastinya.
"Saat kamu siap memesan, beri aku teriakan saja."
Aku lari. Saat berbicara dengan Ny. Shimamura, untuk
sementara aku lupa kalau aku mengenakan cheongsam, tapi aku tidak tahan lagi
menjadi penghibur berkostum Shimamura. Aku memercayainya untuk tidak
memberi tahu siapa pun di sekolah, tentu saja. Tetap saja, dia adalah orang
terakhir yang ingin kutemukan seperti ini.
Aku berjalan sepanjang jalan ke pintu masuk, menempatkan jarak
sebanyak mungkin antara diriku dan Shimamura secara fisik.
"Itu temanmu?" rekan kerja aku yang lebih tua
bertanya dalam bahasa Jepangnya yang terhenti. Aku sedikit
mengangguk. Ya, Shimamura adalah temanku. Itu tidak bisa dipungkiri.
Kemudian Little Shimamura mengintip menu kakak perempuannya,
menunjuk, dan berteriak, "Jamur sirip hiu!"
"Jangan pesan itu," Mr. Shimamura memarahinya.
Secara pribadi, aku cenderung setuju, karena kami tidak bisa
menyajikan hidangan. Itulah kelemahan menggunakan menu yang dicetak
massal.
Ketika aku menyaksikan Shimamuras berinteraksi di meja, aku
merasakan bahwa mereka adalah keluarga yang bahagia. Aku agak iri pada hal
itu. Adapun keluarga aku, kami cantik ... tanpa embel-embel satu sama
lain. Kami tidak memiliki banyak kesamaan; kami hanya hidup bersama
karena kami memiliki hubungan darah. Seperti yang dapat Kamu bayangkan,
hubunganku dengan mereka cukup kosong.
Selain iri, aku tidak ingin Shimamuras menghabiskan sepanjang
malam untuk menikmati makan malam keluarga yang menghangatkan hati. Aku
ingin mereka bergegas dan keluar dari restoran. Atau aku ingin pulang. Aku
menarik bajuku berulang-ulang. Kalau saja semua orang memakai hal
yang sama ... Ya Tuhan, dia hanya menatapku! Secara refleks, aku
mengalihkan pandanganku.
Bagi Shimamura, mungkin sepertinya temannya dari kelas malu dengan
pakaiannya. Tapi aku lebih malu dari itu. Setiap kali aku melihatnya,
aku ingat mimpi yang aku alami dua malam sebelumnya. Sekali lagi, aku
mengingatkan diri sendiri bahwa mimpi itu sendiri bukan hasil dari perasaan
yang tidak pantas. Sebaliknya, itu adalah gejala dari kekhawatiran yang
muncul dari ketidakmampuan aku untuk mengukur kedalaman persahabatan kami —
tidak lebih, tidak kurang.
Tapi, jika seseorang memintaku untuk menatap mata Shimamura, aku
tidak yakin bisa. Mungkin dalam keadaan yang lebih normal, ketika aku
punya waktu untuk mempersiapkan.
Berharap untuk membuat momen lebih tertahankan, aku berusaha
meyakinkan diri sendiri bahwa ini adalah rahasia kecil yang bisa kita berdua
bagikan ... tetapi bahkan itu tidak menahan air terhadap penghinaan dari
"pakaian Cina." Kulit aku terasa seperti terbakar.
Mrs. Shimamura memberi isyarat kepadaku. "Adachi-chan!" Jelas,
mereka siap memesan.
"Kamu pergi sekarang," kata rekan kerjaku, menepuk
pundakku seolah itu bukan masalah besar.
Menutup mataku, aku berbalik dan menghendaki kakiku yang kelam ke
depan. Sudah waktunya untuk membodohi diriku sendiri tanpa
alasan. Kemudian lagi, aku kira tidak ada yang mempermalukan diri mereka
dengan sengaja.
***
Hari berikutnya, aku berada di loteng gym. Secara alami, aku
tidak pergi ke kelas; sederhananya, aku
sedang bermain membolos. Setelah satu minggu menghadiri kelas
bersama Shimamura, pada dasarnya aku merasa seolah aku mendapat libur satu
hari. Aku duduk dengan punggung menempel ke dinding dan keluar.
Ketika aku tidak memfokuskan mataku, dunia di sekitar aku tampak
berlipat ganda, melapisinya sendiri. Beberapa orang lebih memilih untuk
tetap berpikiran jernih, tetapi aku, aku menikmati perasaan kabur itu. Aku
akan duduk di sana dan pergi sepenuhnya zen sampai aku lupa untuk berkedip atau
bernafas. Itu membebaskan.
Saat itu masih pagi — di pertengahan periode kedua, jika aku
mengingatnya dengan benar. Di bawah aku, aku mendengar bunyi bola
memantul. Menggosok mataku, aku menempelkan diri ke dinding dan mengintip
ke lantai satu. Di sana, sekelompok anak lelaki mengejar bola
basket. Kelompok lain yang kurang termotivasi duduk di sudut, berbicara
dan tertawa. Jika aku seorang pria, aku mungkin akan berada di sana
sekarang. Sama dengan Shimamura.
Aku tidak ingin mengambil risiko membuat keributan dengan membuat aku
ketahuan, jadi aku segera kembali ke tempat yang aman. Lalu aku memasukkan
tanganku ke tas buku di sampingku dan mengeluarkan ponselku. Tidak ada
panggilan tidak terjawab, tidak ada email. Aku mengetuk sebentar, lalu
meletakkan telepon.
Aku bukan orang yang suka bergaul, namun kapan pun aku bosan, aku
selalu menemukan diri aku meraih telepon aku. Kira itu seribu tahun untuk Kamu. Aku
menekankan bagian belakang kepalaku ke dinding dan menghembuskannya dengan
tenang.
Tidak ada hal buruk yang terjadi. Aku tidak kesal atau apa
pun. Tetapi setelah kemarin, aku merasa malas, dan aku tahu bahwa bahkan
jika aku pergi ke kelas, aku tidak akan bisa duduk dalam mode
kerja. Memikirkan kembali, itu cukup dekat dengan mengapa aku mulai bolos
sekolah sejak awal.
Sudah satu minggu penuh sejak aku terakhir menghirup udara loteng
pengap. Membawanya ke dalam paru-paru membuatku terbebani, menahanku di tempat; rasa
kemalasan belaka cukup kuat untuk membuatku muntah. Apakah ini yang
dirasakan oleh seorang pecandu nikotin ketika kambuh? Aku tidak merokok,
jadi aku tidak yakin.
Terbungkus oleh panas dan suara sepatu kets berdecit di lantai gym
lilin, kelopak mataku bertambah berat. Ketika sedikit rasa kantuk menyapu
pikiranku, mulutku bergerak sendiri.
"Mungkin aku membohongi diriku sendiri."
Aku punya satu alasan kabur untuk berada di sini: Aku berharap
Shimamura akan memperhatikan ketidakhadiran aku di kelas dan datang mencari aku. Memang,
aku merasa seperti anak kecil yang melarikan diri dari rumah — aku ingin
seseorang peduli bahwa aku sudah pergi. Juga, sebagian
aku berharap dia ada di sini ketika aku muncul. Tapi dia
tidak.
Apakah aku satu-satunya yang peduli dengan apa yang terjadi
kemarin?
Aku merasakan perbedaan nyata dalam cara dia memperlakukan aku
versus bagaimana aku memperlakukannya. Tidak mengherankan di sana, tentu
saja. Semakin aku berinvestasi dalam dirinya, semakin aku khawatir tentang
kesehatan mental aku sendiri. Mengapa aku mendasarkan setiap keputusan
yang aku buat di sekitar Shimamura? Jengkel dengan diriku sendiri, aku
menutupi mataku dengan tangan.
Pada tingkat aku akan, itu mulai terlihat seolah-olah aku naksir
padanya atau sesuatu.
***
Beberapa menit setelah bel makan siang berbunyi, aku mendengar
seseorang menaiki tangga, jadi aku mengeluarkan semua kemalasan dari sistem aku
dan duduk tegak. Tergoda ketika aku harus melihat ke pendaratan, aku
memaksa diri aku untuk menghadap ke depan. Aku bisa tahu dari jejak mereka
bahwa itu adalah seorang siswa. Setiap detik terasa seperti keabadian.
"Adachi."
Aku tersentak begitu keras, aku merasakannya di telingaku, dan
dengan takut-takut berbalik ke arah suara itu. Itu Shimamura, tentu saja.
"Ada apa?" Tanyaku, berusaha bersikap tenang saat
aku bergulat dengan perasaan gembira dan bersalah yang campur aduk.
"Kenapa kita tidak makan siang di kafetaria untuk
kembalian?"
Dia bertingkah sangat normal. Jelas, dia tidak menutup
telepon tentang kemarin. Tetapi karena dia datang jauh-jauh ke loteng
untuk menjemputku, dia harus peduli padaku setidaknya sedikit ... atau lebih
aku memilih untuk mengatakannya pada diriku sendiri.
"Tentu, aku tidak keberatan."
Aku meraih tas bukuku dan mendorong diriku dari lantai. Saat
aku membersihkan rokku, aku berbalik ke arahnya. Ini adalah Shimamura yang
biasa aku gunakan — tidak ada pakaian jalanan, tidak ada kuncir kuda. Dia
menunggu aku untuk memperbaiki seragam aku, dan kemudian kami pergi
bersama-sama ke gym.
Ketika kami berjalan, terpikir olehku bahwa kami bahkan belum
saling menyapa. Kemudian lagi, bersama kami, itu setara untuk
kursus. Hampir tidak pernah mengatakan halo, hampir tidak pernah
mengucapkan selamat tinggal.
"Tepat ketika aku mengira dia sudah membersihkan aktingnya,
di sinilah kita lagi!" Shimamura menyatakan entah dari mana dengan
suara yang dalam dan aneh, seolah dia meniru seseorang.
"Siapa itu seharusnya?"
“Guru wali kelas kami. Dia ingin tahu mengapa kamu tidak
berada di kelas, dan aku berkata, 'Bagaimana aku tahu?' ”Dia mengangkat bahu.
Jika guru bertanya kepadanya tentang aku, itu berarti dia percaya
bahwa mungkin dia punya jawabannya. Dan itu berarti dia melihat kami
berdua sebagai teman dekat. Menarik.
"Kamu menikmatinya, ya? Aku tidak berpikir aku memaku
kesan itu, ”komentar Shimamura, menatapku dengan terkejut di matanya.
"Hah…? Apa yang kamu bicarakan?" Aku bertanya,
bingung.
"Itu terlihat di wajahmu," jawabnya, menunjuk mulutku.
Aku menjulurkan pipiku. Apakah aku benar-benar tersenyum
sekuat itu? Iya. Ya aku. Kemudian aku menyadari apa yang
sebenarnya membuat aku tersenyum dan rendah hati ingin mati.
"Ah, ayolah. Kamu tidak perlu malu tentang hal itu.
"
"Mudah bagimu untuk mengatakan."
Rupanya, dia pikir rasa maluku berasal dari dia yang menangkapku
memakai emosiku di lengan bajuku. Dia tidak tahu. Terima kasih
Tuhan. Memijat pipiku, aku mengikuti di belakangnya saat kami memasuki
gedung kafetaria.
Sejujurnya, ini adalah pertama kalinya aku menginjakkan kaki di
sana. Kehadiran siswa-siswa yang lebih tua membuatnya sedikit
mengintimidasi untuk tahun pertama seperti aku masuk. Ditambah lagi, aku tidak
selalu merasa perlu makan siang.
Saat kami berjalan ke dalam, aku buru-buru memindai daerah itu
sehingga aku bisa mengetahui apa yang seharusnya kulakukan sebelum aku
mempermalukan diriku sendiri. Jelas kafetaria menggunakan sistem tiket
makan; barisan siswa telah terbentuk di depan apa yang tampak seperti
tiket
mesin. Kami bergabung dengan garis itu. Di sisi lain
pilar biru, baris kedua mengarah ke register.
Apakah ini tempat Shimamura selalu membeli makan siang untuk
kita? Aku tidak pernah ikut dengannya, jadi aku tidak yakin, tetapi aku
melihat mesin penjual yang menjual air mineral. Satu rasa soda habis
terjual; lampu merah menyala di bawah logo kuning.
Kami menunggu dalam antrean dalam keheningan total. Secara
pribadi, aku begitu kewalahan oleh desakan para siswa di sekitar kami, aku
hampir tidak bisa bernapas. Aku tahu bahwa aku mungkin akan merasa lebih
baik jika aku hanya memikirkan sesuatu untuk dibicarakan, tetapi pikiran aku
kosong. Untuk sesaat, aku menatap lurus ke belakang di bagian belakang
leher Shimamura yang sempurna dan ramping ... tapi kemudian, aku menjadi takut,
berpikir dia mungkin berbalik dan menangkapku. Satu-satunya pilihanku
adalah menghadap ke arah lain.
Ketika aku menunggu dalam antrean tanpa henti untuk giliran aku, aku
menghabiskan waktu dengan menikmati pemandangan makan siang yang indah di sekitar
aku. Sinar matahari menyilaukan tajam dari jendela gedung sekolah yang
jauh. Awan bercahaya dalam cahaya, dengan sekilas kecil warna biru di
celah di antaranya. Keramaian dan hiruk pikuk orang-orang di
belakangku. Bau makanan yang samar.
Akhirnya, setelah ujian yang panjang dan berat untuk ketahanan aku,
akhirnya giliran kami. Shimamura mendapatkan uangnya jauh-jauh hari
sebelumnya, jadi dia memasukkannya ke dalam mesin dan segera memesan makanan
spesial sehari-hari: semangkuk nasi Cina. Tapi kamu baru saja makan
makanan Cina tadi malam, pikirku. Aku memesan hal yang sama.
Di depan baris kedua, kami menukar tiket makanan kami dengan
makanan yang sesuai, kemudian berhenti di dekat pendingin air untuk mengambil
gelas air. Yang tersisa hanyalah menemukan tempat duduk ... tetapi meja
biru persegi panjang dipenuhi orang-orang di mana pun kami
memandang. Makanan dan minuman di tangan, kami berjalan di sekitar
kafetaria sampai akhirnya, untungnya, kami melihat meja kosong di sudut.
Ketika kami duduk, hal pertama yang aku lakukan adalah menyesap
air aku. Itu suhu kamar dan rasanya sedikit dari logam. Sama dengan
air keran di rumah. Itu sebabnya aku umumnya lebih suka air mineral.
Selanjutnya, aku meletakkan cangkir aku dan mengambil sumpit aku. Lalu
aku merasakan tatapan Shimamura dari seberang meja, jadi aku mendongak, dan dia
terkikik.
Aku membeku. "Apa?"
"Oh, hanya mengingat betapa lucunya penampilanmu tadi
malam."
Belum pernah ada kata "imut" yang membuatku memerah
dengan cepat. Aku tidak tahan melihat mata Shimamura. Dia memakai
senyum asli yang langka itu; giginya menunjukkan dan segalanya. Aku
memutuskan bahwa taruhan terbaik aku adalah mencoba membalasnya.
"Kamu sendiri sangat imut."
"Apa? Bukankah ini yang selalu aku lihat? ”
Maksud aku tepatnya. Tetapi dia tidak menyadari bahwa aku
bersungguh-sungguh dalam pengertian umum. Sebaliknya, dia menganggapnya
sebagai lelucon.
Untuk beberapa alasan, dia sepertinya berpikir aku yang lebih
menarik; tetapi, menurut aku, dia tidak mungkin salah. Aku ingin
memberitahunya hal itu, tapi aku merasa itu akan membuat hal-hal aneh di antara
kami, jadi aku tidak mempermasalahkannya. Sebaliknya, aku mengklik sumpit aku
dengan santai.
"Mungkin kita harus makan di sana lagi kapan-kapan."
"Berhenti. Jangan berani. ” Aku juga tidak
main-main. Jika keluarganya mulai makan di restoran aku sepanjang waktu, aku
harus mencari pekerjaan baru.
"Aku bercanda. Sungguh aneh datang menemuimu bersama
seluruh keluargaku. ”
"Baik? Agak memalukan jika seluruh keluargamu ada di sana.
”
"Sama sekali."
Dia berhenti untuk mengatakan rahmat, jadi aku
mengikutinya. Sejujurnya, aku biasanya makan sebagian besar makanan
sendirian, jadi aku hampir tidak pernah ingat untuk melakukan itu. Begitu
Shimamura dan aku mulai makan, pembicaraan pun berakhir. Dia berhasil
berbicara dan makan pada waktu yang sama dengan keluarganya pada malam
sebelumnya, tetapi ternyata, itu tidak ada dalam kartu untuk kita.
Aku kira itu hanya berbeda ketika Kamu berbicara dengan
keluarga. Aku berharap aku memiliki semacam hubungan khusus dengannya
juga. Seperti kalau aku teman baiknya, atau pacarnya ... Oke, mungkin
bukan pacarnya. Mungkin tidak. Tentu saja tidak.
Saat aku makan, dengan santai aku bertanya-tanya bagaimana rasanya
sebenarnya berkencan dengan Shimamura. Di usia kami, bahkan jika kami
menemukan pacar, kami tidak diharapkan menikah dengan mereka atau memulai
keluarga. Kalau begitu, kenapa hanya berpacaran dengan cowok? Jika
kita tidak perlu menikah dan punya anak, maka ini sepertinya waktu yang ideal
untuk berkencan dengan wanita. Aku tidak bisa melihat
ada masalah dengan itu.
Apa yang aku pikirkan? Tentu saja ada masalah! Hanya
karena aku baik-baik saja dengan itu bukan berarti dunia akan seperti itu,
untuk tidak mengatakan apakah Shimamura akan menjadi. Tunggu ... apakah
itu berarti masalah dengan kencan sesama jenis semuanya eksternal? Apakah aku
dengan tulus baik-baik saja dengan itu pada tingkat pribadi? Tentunya aku
keberatan. Setelah beberapa saat perenungan, aku memikirkan satu.
Jika aku berkencan dengan wanita hingga dewasa, aku tidak akan
pernah mewariskan gen aku. Garis keluarga aku akan berakhir denganku. Tentu,
orang dapat berargumen bahwa ada banyak orang di dunia ini untuk memastikan
kelangsungan hidup umat manusia secara keseluruhan, tetapi bagaimana jika
kencan sesama jenis berubah menjadi tren yang lebih besar? Aku tidak tahu
berapa persen dari populasi yang tertarik akan hal itu, tetapi jika jawabannya
"banyak", dunia sedang dalam masalah. Itu bahaya menjadi orang
asing. Itu semua masuk akal sekarang ...
Apakah aku benar-benar menyukai Shimamura?
Aku meliriknya ke tepi mangkukku. Mataku tertuju ke wajahnya,
terutama bibirnya. Rambut cokelatnya yang memutih bergoyang dengan setiap
gerakannya, dan dia memakai lebih banyak riasan daripada aku, tapi matanya
tampak lelah. Dia makan sederhana, dengan gerakan kecil.
Sebelumnya, aku tidak pernah benar-benar memperhatikan betapa
lucunya dia — tetapi, sekarang setelah aku menyadarinya, tiba-tiba segala
sesuatu tentang dirinya menggemaskan. Untuk sesaat, aku menemukan diri aku
terpesona. Lalu aku menangkap diriku dan buru-buru menyingkirkan pikiran
itu.
Memandang ke samping dengan baik, apa tentang dirinya yang
membuatnya begitu istimewa bagiku?
"Oh, hei! Ini Shimamura dan Adachi! ”
Aku sangat terkejut, aku hampir menumpahkan makanan aku. Sambil
meletakkan mangkukku kembali di atas meja, aku mendongak untuk menemukan dua
gadis lagi yang membawa makan siang yang sama yang kami pesan.
"Oh, hei," jawab Shimamura.
Mendengar itu, gadis-gadis itu duduk di sebelah kami di meja
seolah diundang. Seingat aku, nama gadis yang lebih pendek adalah Hino,
dan yang lebih tinggi adalah Nagafuji. Hino kebetulan telah memilih tempat
di sampingku.
"Aku tidak tahu kamu ada di sini," komentarnya.
"Hah? Oh, uh ... ya. ” Butuh satu menit bagiku
untuk menyadari apa yang dia maksudkan — aku belum pergi ke kelas, jadi semua
orang secara otomatis mengasumsikan bahwa aku tidak ada. Baik. Itu
masih belum menjelaskan mengapa mereka pikir mereka bisa menerobos makan siang
kami.
"Hei, kamu," panggil Nagafuji dari seberang meja.
“Namanya Adachi. Jangan kasar, ”balas Hino, sambil menunjuk
sumpitnya ke Nagafuji.
Nagafuji tertawa. “Oh, siapa peduli! Ngomong-ngomong,
Adachi-san, aku ingin memberitahumu ... "
"Iya?"
Dia tersenyum lembut. "Pagi!"
Eh ... sedikit terlambat untuk itu, bukan begitu?
Kemudian lagi, itu etiket yang secara teknis
tepat. Komunikasi 101: mulai dengan salam, dan pergi dari sana. Meski
begitu, Nagafuji tampak agak tidak sinkron dengan kami semua.
"Um ... Pagi."
Anehnya, aku mengambil getaran yang jelas dari dirinya, meskipun
dia tampak cerdas dan dewasa pada pandangan pertama. Kemudian dia
memperhatikan bahwa aku memiliki tas buku aku. "Apakah kamu baru saja
sampai di sini?"
"Nah, aku sedang bermain bohong," jawabku jujur.
"Whoaaaa," gumamnya dan Hino serempak. Tidak yakin
apa "whoa" tentang itu, tapi oke.
"Jadi, apa yang kalian lakukan di sini?" Shimamura
bertanya kepada mereka. "Biasanya, kamu berdua membawa makan siangmu
sendiri, bukan?"
"Mama ketiduran," jawab Hino, menggoyangkan
sumpitnya. Dia memiliki kebiasaan untuk memberi isyarat dengan tangannya
ketika dia berbicara; apakah dia gelisah, atau terlalu bersemangat?
Kemudian giliran Nagafuji. "Tidak banyak di
kulkas."
Pada awalnya, ini sepertinya jawaban yang aneh ... sampai aku
menyadari bahwa dia mungkin membuat makan siangnya sendiri.
Hino menoleh padaku. "Keluarganya mengelola toko
daging," jelasnya, sambil menunjuk sumpitnya ke arah Nagafuji.
"Oh," jawabku singkat, karena aku tidak benar-benar
melihat apa yang ada hubungannya dengan apa pun.
“Suatu hari, aku mampir dan memintanya untuk menjual aku sedikit
daging. Dan Kamu tahu apa yang dia lakukan? Dia meninju aku! Layanan
mengerikan, toko tukang daging itu! ”
"Papa bilang aku diizinkan memukul orang selama mereka bukan
pelanggan."
Dan mereka pikir aku yang berandalan? Setidaknya aku tidak
pernah berkeliling meninju siapa pun!
"Katakan, Shima moo ra-san, mau makan
makananku?" Hino bertanya, memegang potongan wortel di
sumpitnya. Mengapa dia menginginkan makanan Kamu ketika dia memesan barang
yang sama persis seperti Kamu? Kamu tidak akan membuatnya makan dari
peralatan Kamu, bukan?
"Kami berdua mendapatkan hal yang sama, Hino."
"Terus? Siapa peduli?! Ayo!" Dia
meletakkan wortelnya di atas mangkuk Shimamura.
“Kau hanya ingin aku memakan wortelmu, bukan? Hei! Bukan
kamu juga, Nagafuji! ”
Sementara itu, Nagafuji diam-diam memindahkan semua wortelnya ke
mangkuk Shimamura. Untuk sesaat, aku berpikir untuk bergabung dengan diri aku
sendiri. Lalu Shimamura memberiku seringai putus asa, tatapan yang
kukembalikan dengan cara yang sama untuk suatu alasan.
Aku tidak keberatan dengan suasana ringan yang dibawa Hino dan
Nagafuji setiap kali mereka muncul. Sebenarnya, itu benar-benar semacam
kesenangan yang membuat aku nostalgia untuk sekolah dasar ... Namun, sebagian
dari diri aku jelas tidak senang dengan mereka yang duduk bersama kami.
Shimamura dan aku tidak bergaul sendiri dalam waktu yang lama, dan
tepat ketika kami akhirnya memiliki kesempatan, keduanya muncul untuk
menghancurkan party. Sejujurnya, kehadiran mereka terasa ... salah entah
bagaimana. Mungkin itulah sebabnya aku balas nyengir ke Shimamura — untuk
menyembunyikan ketidaknyamananku.
"Senang melihatmu benar-benar tersenyum untuk suatu
perubahan," Shimamura menggodaku.
"Wow, kasar." Aku seorang manusia, bukan patung. Dan
bukankah kamu baru saja menangkapku tersenyum tadi? Aku bunga matahari
kecil yang cerah di sini. Oke, tidak juga.
Jika ada, rasanya dia adalah orang yang hampir tidak pernah
tersenyum. Dan aku tidak memikirkan senyum palsu yang Kamu kenakan di lingkungan
sosial.
Jadi, apa yang sebenarnya dinikmati Shimamura? Aku sudah
mencoba menanyakannya beberapa kali di masa lalu, tetapi yang aku dapatkan
adalah "Tidak banyak" atau "Pertanyaan yang bagus" ketika
dia memiringkan kepalanya dalam perenungan.
Makan siang kecil kami yang bahagia berakhir. Di seberang
kafetaria, para siswa melompat berdiri untuk meletakkan nampan mereka, dan kami
mengikuti.
"Apa rencanamu untuk sore ini?" Shimamura bertanya
padaku ketika kami menumpuk mangkuk kotor kami di atas satu sama lain. Aku
sedang tidak ingin berjalan kembali ke gym sendirian. Plus, aku memang
punya tas buku.
"Aku akan ke kelas."
"Kena kau." Suaranya terdengar agak pusing ... atau
apakah aku terlalu banyak membacanya? Either way, itu membuat hatiku
berdebar.
Berdampingan, dia dan aku berjalan tak jauh di belakang Hino dan
Nagafuji. Merasa sedikit pemberontak, aku menurunkan suaraku sehingga dua
yang lain tidak mendengarku. "Hei, Shimamura?"
"Hmm?"
"Bisakah aku datang ke rumahmu hari ini?" Aku
bertanya, agak gugup.
Dia memiringkan kepalanya. "Untuk apa?"
"Aku tidak tahu ... karena aku bosan?"
Dari raut wajahnya, aku tahu dia bertanya-tanya mengapa aku
memilih rumahnya, dari semua tempat, untuk menghibur diriku ketika ada seluruh
kota untuk dijelajahi. Ekspresi yang meragukan itu selalu membuatku
sedikit tidak nyaman — rasanya seolah dia menilai aku karena aneh. Nah, aku
mungkin hanya terlalu memikirkannya.
"Aku tidak keberatan, tapi rumahku tidak terlalu menyenangkan
atau apa pun. Ditambah lagi, kakakku ... Eh, kurasa tidak apa-apa.
” Jelas dia tidak merasa ingin membahasnya, tetapi aku merasakan bahwa dia
khawatir saudara perempuannya akan mengganggu atau
semacamnya. "Serius, rumahku bukan apa-apa untuk dituliskan ke
rumah."
"Tidak apa-apa." Aku mengangguk tanpa
memandangnya. Aku tidak mengharapkan sesuatu yang istimewa; Aku hanya
ingin bisa mengatakan bahwa aku pernah ke sana. Aku ingin menjadi
selangkah lebih maju dari teman-temannya yang lain. Tidak berarti aku
hanya mencoba untuk mendapatkan waktu sendirian dengannya.
Rumah Shimamura. Kamar Shimamura.
Kenangan mimpi itu mengancam akan memundurkan kepalanya yang
jelek. Dengan putus asa aku mengguncangnya dari pikiranku.
***
Sepulang sekolah, Shimamura mengikutiku ke tempat parkir sepeda.
"Oh, sepedamu sudah diperbaiki?"
"Ya."
Aku ingat peristiwa minggu lalu. Memikirkan mereka selalu
berhasil membuatku kesal, jadi aku mencoba yang terbaik untuk menekan ingatan.
Entah bagaimana gadis astronot itu masih merupakan misteri total,
bahkan setelah aku bertemu dengannya secara langsung. Siapa dia? Jika
itu aku, aku akan mengabaikannya dan terus berjalan. Tapi Shimamura bisa
berbicara dengan siapa pun seolah-olah mereka normal. Dalam hal itu, dia
sangat ... netral. Pikiran bahwa aku sejajar dengan gadis astronot yang
aneh itu telah membuat aku pergi.
Untungnya, Shimamura tidak tampak kesal karenanya.
"Mau tumpangan?" Aku menendang roda belakang aku.
“Hah, ya. Biarkan aku meletakkan ini di sini. " Dia
meletakkan tas bukunya di keranjangku, meletakkan tangan di pundakku, dan
melompat.
Secara pribadi, aku lebih suka menunggu sampai kami melewati
gerbang sekolah, tetapi aku tidak akan menghentikannya, jadi aku mulai mengayuh
sepeda. Dengan berat total sekarang berlipat ganda, beberapa detik pertama
cukup kasar, tetapi menjadi lebih mudah dan lebih mudah ketika kami mengambil
momentum.
"Kamu tidak punya pekerjaan hari ini?"
"Nggak. Tidak sampai besok. "
Aku tidak ingin mengambil risiko seorang guru yang menghampiri
kami untuk meneriaki kami karena “perilaku yang ceroboh” atau apa pun, jadi aku
mengayuh sepeda secepat mungkin untuk mengeluarkan kami dari sekolah secepat
mungkin. Bersama-sama, Shimamura dan aku berlayar melewati gerbang dan
menyusuri jalan.
"Rumahku adalah sebaliknya."
"Sial, benar." Tanpa pikir panjang, aku secara
otomatis mengarahkan ke arah rumahku sendiri. Aku menarik U-turn yang
keras dan kembali ke arah yang berlawanan, melewati gerbang sekolah sekali
lagi.
"Jadi, kamu benar-benar datang ke rumahku?"
"Ya…? Apakah itu buruk?"
Jika dia tidak menginginkan aku, maka aku tidak akan
melakukannya. Tapi Shimamura tidak menjawab pertanyaan
itu. Sebaliknya, dia bertanya kepadaku, "Gaun Cina yang kamu kenakan
... Apakah kamu membawanya dari rumah?"
Darimana itu datang? Dan pertanyaan macam apa itu?
"Eh, tidak? Jelas? "
"Lalu kenapa tidak ada orang lain yang mengenakannya?"
"Karena ... Kamu tahu."
“Tidak, aku tidak tahu. Mengapa?"
"Karena aku yang termuda atau apa pun."
"Itu, dan kamu terlihat sangat bagus di dalamnya."
"Aku tidak akan mengatakan itu." Kurasa dia suka seragamku
... Lagipula, apakah Shimamura benar-benar menyukai APA SAJA?
Ketika aku mengayuh sepeda di jalan, aku menatapnya, dan mata kami
bertemu.
"Hentikan itu! Kamu harus memperhatikan kemana Kamu
pergi! " Shimamura bersikeras, menunjuk
di depan kita. Tapi aku terus mencari, teringat saat lain
kami melakukan ini beberapa waktu lalu. Ekspresinya menegang dengan cara
yang belum pernah kulihat sebelumnya. "Serius, ayo!"
Hari-hari ini dia mengisi setiap momen aku, dan aku tidak tahu
mengapa.
“Kita sudah sampai, Nyonya. Selamat datang di Rumah
Shimamura, ”aku mengumumkan ketika kami berhenti di depan.
"Kedengarannya seperti sesuatu yang akan dikatakan
Hino," jawab Shimamura. Memikirkan kembali percakapan kami saat makan
siang, aku cenderung setuju.
Aku mengunci sepeda aku, lalu berbalik ke rumah. Itu memiliki
atap ubin biru dan dek kayu yang mengarah ke halaman, meskipun kayu itu sudah
membusuk di beberapa tempat di usia tuanya. Bersihkan cucian yang
beterbangan di rak pengeringan.
Ini adalah pertama kalinya aku pergi ke rumah teman sebagai siswa
sekolah menengah, dan yang aku tahu, itu mungkin yang terakhir.
Shimamura membuka kunci pintu depan, membukanya, dan menatap
sepatu kecil yang berjejer di dinding bagian dalam. "Ya, dia ada di
sini," gumamnya, melepaskan sepatunya dan meletakkannya di sebelah apa
yang aku duga adalah milik saudara perempuannya. Aku mengikuti dan
menambahkan milik aku ke prosesi. Lalu kami berjalan menyusuri lorong,
melewati tangga.
"Kamarmu ada di lantai pertama?"
"Apakah itu aneh? Aku kira kebanyakan orang memiliki
kamar tidur di lantai atas. ”
Aku tidak bisa mengatakan dengan pasti, tetapi aku pasti memiliki
kamar tidur di lantai atas, seperti halnya sebagian besar anak-anak yang
rumahnya aku kunjungi di sekolah dasar. Mungkin itu adalah tren saat rumah
kami dibangun.
Di ujung aula, Shimamura menunjuk ke sebuah pintu. "Ini
kamar aku."
Dia memutar kenop, dan saat berikutnya, sebuah suara kecil
berteriak.
"Kakak perempuan Jepang! Selamat Datang di rumah…?"
Itu adalah Shimamura Kecil. Antusiasme melihat saudara
perempuannya dengan cepat mereda ketika dia menyadari bahwa aku bersamanya.
Dia duduk di lantai memainkan video game, tas ransel randoseru-nya
tergeletak terlupakan di salah satu sudut. Secara khusus, dia memainkan salah
satu game kontrol gerak tempat Kamu mengayunkan pengontrol. Ping-pong,
dari penampilannya. Di layar, seorang tokoh kartun kecil melompat
kegirangan; "lawan" -nya telah mencetak poin melawannya saat dia
terganggu.
"Terima kasih," jawab Shimamura singkat, lalu memberi
isyarat kepadaku. "Ini adalah teman aku. Kamu ingat kita
melihatnya kemarin? ”
"Uh huh."
Little Shimamura mematikan konsol game dan mulai
membereskan. Setelah selesai, dia keluar dari ruangan. Rasanya sangat
mengerikan seperti dia menunggu kakak perempuannya pulang sehingga mereka bisa
bermain bersama ... Dadaku sakit. Dia mengingatkan aku pada versi yang
lebih kecil dari diri aku, sampai ke cara dia melesat pada tanda pertama
konflik.
"Aku merasa tidak enak karena mengganggu."
“Tidak, tidak apa-apa. Dia hanya pemalu, itu saja. ”
Jelas, oneechan miliknya tidak tahu apa-apa. Jika aku
melihatnya lagi sebelum aku pergi, aku harus minta maaf,
Aku pikir. Kemudian aku menyadari bahwa aku masih berdiri
dengan canggung di ambang pintu.
Ini kamar Shimamura.
Itu tidak seperti kamar yang aku impikan ... Bukannya aku harapkan
sebaliknya, karena itu akan bodoh. Bentuk dan ukuran, warna dinding,
pemandangan dari jendela — semuanya sangat berbeda.
Terpikir olehku bahwa mimpiku sangat detail. Rincian
abnormal. Biasanya akan ada bagian yang kabur, tetapi yang ini tidak
punya.
Dalam fantasiku — maksudku, mimpiku — kamar Shimamura memiliki
kertas dinding berwarna biru pucat dan tirai pastel. Tempat tidurnya
menempel di dinding, di sebelah meja. Di seberang tempat tidur ada TV, dan
matahari terbenam mewarnai pemandangan melalui kirmizi jendela lantai
dua. Kami berdua duduk di ranjang, Shimamura dengan punggung menempel di
dinding, aku bersandar padanya.
Pada kenyataannya, kamarnya memiliki dinding putih, dan alih-alih
sebuah tempat tidur, ada dua kasur
lantai. Itu mengejutkan aku lebih dari apa pun. TV ada
di sebelah jendela, dan di dudukan TV di bawahnya ada setumpuk Blu-ray, serta
konsol game dari sebelumnya. Rak buku itu penuh dengan apa yang aku duga
adalah koleksi manga Little Shimamura, tetapi aku melihat panduan taktik
ping-pong yang tersimpan di belakang. Itu membuat aku tersenyum.
Terakhir, dua meja belajar kuno duduk berdampingan. Mereka
merangkum apa yang salah dalam mimpiku — aku tidak pernah membayangkan
Shimamura berbagi kamar dengan adik perempuannya. Setidaknya, kurasa
tidak. Tapi itu hanya mimpi, jadi itu tidak masalah. Itu bukan salah aku.
Mimpi aku juga gagal mengantisipasi tangki ikan di dekat pintu,
penduduknya berenang dengan malas.
"Kamu suka ikan?" Aku bertanya.
“Hino menangkap mereka dan memberikannya kepadaku, tetapi saudara
perempuanku suka memberi mereka makan, jadi mereka pada dasarnya miliknya
sekarang. Dia juga pengasuh hewan peliharaan di sekolah, ”Shimamura
menjelaskan, nyengir.
“Pengurus hewan peliharaan! Itu membawaku kembali, ”aku
tertawa. "Aku tidak tahu mereka masih melakukan itu."
"Rupanya begitu, ya. Ngomong-ngomong ... ”Dia meletakkan
tas bukunya di atas mejanya dan menjatuhkan diri di atas futonnya. Kemudian
dia mengambil bantal kuning yang baru saja di duduki oleh Shimamura Kecil dan
melemparkannya ke arahku. "Sini."
Aku menangkapnya dan melihat ke bawah. Sarung bantal
menampilkan kucing hitam dan kucing putih, maskot untuk perusahaan pengiriman,
berpegangan tangan. Aku menjatuhkan bantal ke lantai dan duduk di atasnya.
"Jadi bagaimana sekarang?" Shimamura bertanya,
duduk dengan kaki terentang. Rupanya, dia ingin aku memutuskan bagaimana
kita akan menghabiskan waktu.
Bosan, dia mengambil remote control dan menyalakan TV, lalu
menavigasi dari saluran AV ke saluran biasa. Sebuah pertunjukan muncul di
layar — yang sudah cukup lama, dilihat dari kualitas gambarnya — dan aku
menyadari bahwa aku mengenalinya. Itu adalah re-run dari acara yang aku
tonton mungkin sekali setahun atau lebih ketika aku masih kecil. Mereka
masih mengudara ini? Aku tertawa pada diriku sendiri ketika aku
menyaksikan pemeran utama pria berkulit sawo matang itu tampil. Acara itu
selalu digunakan untuk mengudara setelah anime favorit aku, dan aku menontonnya
hanya karena aku bosan dan itu sedang berlangsung. Aku masih ingat semua
plot beat.
"Aku tidak percaya mereka masih mengudarakan ini,"
Shimamura menghela nafas. Rupanya kami memiliki pikiran yang sama, dan itu
menghibur aku untuk menemukan hal lain yang kami miliki bersama, tidak peduli
seberapa kecil.
Namun, aku merasakan mataku berkeliaran dengan gelisah. Aku
dengan ringan menampar pelipisku, mencoba mengetuk diriku kembali. Aku
tahu itu bodoh untuk mengacaukan mimpi dengan kenyataan, tapi ... kami duduk
terlalu jauh. Rasanya tidak benar.
"Hei, uh, Shimamura?"
"Hmm?" Matanya tertuju pada layar TV. Dia
menarik kaus kakinya dan melemparkannya dari kasur ke lantai.
Perutku mengepal ketika otakku berteriak padaku untuk tidak
mengatakannya. Tapi kemudian aku mengatakannya.
"Aku bertanya-tanya, um, apakah aku bisa duduk bersamamu,
seperti, di antara kakimu atau sesuatu."
Tuhan, dengarkan aku. Aku terdengar sangat aneh.
"Hah? Tentu, aku tidak keberatan. "
Kamu tidak keberatan? Ya, benar — tunggu,
apa? Apa? Apakah aku bermimpi lagi? Dia setuju begitu mudah, itu
membuat aku loop.
Saat dia merentangkan kakinya, ekspresinya tidak bergeser
sedikitpun. Dengan ragu-ragu, dengan takut-takut, aku merangkak dan duduk
di antara mereka.
Aku melihat ke bawah dan melihat kakinya di sana. Tiba-tiba aku
pusing dan pusing. Tapi aku tahu aku tidak bisa begitu saja melemparkan
dirinya ke arahnya, jadi aku tetap berdiri tegak, duduk dengan kaki bersilang,
menjaga jarak agak jauh di antara kami. Namun, mengistirahatkan seluruh
tubuhku di pinggul membuat tulang ekorku sakit ... dan kemudian seluruh tubuhku
mulai bergetar.
"Apa yang sedang kamu lakukan?"
"Baik…"
Saat aku berusaha menyuarakan ketidaknyamananku, dia menatapku
dengan pandangan curiga. “Adikku melakukan ini sepanjang waktu. Itu
tidak aneh, kan? ”
Tampaknya, dia tidak punya keraguan memperlakukan aku dengan cara
yang sama persis seperti adik perempuannya. Aku tidak yakin apakah itu hal
yang baik atau buruk, tetapi aku merasakan sesuatu yang panas mengalir di
dadaku.
"Tidak, tentu saja tidak ..." Aku berbohong, takut dia
akan menendangku jika aku mengatakan sebaliknya. Apakah aku mengambil
keuntungan darinya? Atau apakah itu sebenarnya tidak aneh? Aku tidak
tahu.
Jika aku sedikit memutar kepalaku, wajah Shimamura akan
terlihat. Hanya membayangkan itu sudah cukup untuk membuat telingaku
memerah. Apa yang salah denganku? Mengapa aku begitu sadar
diri? Aku hampir tidak mendengar TV di atas teriakan internal aku
sendiri. Telingaku terasa seolah-olah benar-benar terbakar — dan aku takut
Shimamura akan menyadarinya.
"Kena kau!"
"Whoa!"
Dia pasti merasakan betapa tidak nyamannya aku, karena dia meraih
bahuku dan menarikku ke belakang. Itu membuat aku benar-benar lengah, dan aku
merosot ke arahnya dengan seluruh berat badan aku, mengayunkan tanganku ketika aku
jatuh. Dia lebih pendek dariku, tapi entah bagaimana, kami cocok bersama —
hampir seperti aku benar-benar menjadi adik perempuannya. Sekarang
wajahnya tepat di atas wajahku; dia menatapku dengan ekspresi kosong,
seolah itu baik-baik saja.
Aku menegakkan tubuh sedikit, dan dia menghilang di
belakangku. "Rrgh," geramnya, tampaknya kesal pada ketinggian
atasanku.
Terus terang, sangat melegakan memiliki sesuatu untuk
disandarkan. Aku santai, merentangkan kakiku di atas selimut, dan menghela
napas. Semakin dekat realitas aku dengan impian aku, semakin vertigo yang aku
rasakan. Menarik lututku ke dadaku, aku merasakan kehadiran Shimamura di
belakangku, dipisahkan oleh dinding yang tidak bisa diatasi yang dikenal
sebagai punggungku.
"Apakah kamu punya ... pacar atau apa?"
Bibirku sedikit mengerut. Untuk beberapa alasan aku merasa
terdorong untuk bertanya kepadanya. Melihat ke belakang, aku pikir ini
adalah ketika aku mulai bertindak dengan autopilot.
"Bagaimana menurut kamu?" dia balas sinis. Aku
tahu dia tidak bermaksud apa-apa dengan itu, tapi itu masih membuatku jengkel.
"Tidak…?"
"Bingo. Bukankah kita baru saja mengobrol ini kemarin? ”
"Apakah kita…?" Otak aku tidak berfungsi dengan
baik, jadi aku tidak ingat. "Bagaimana denganmu? Tidak punya
pacar?"
"Nggak. Sama seperti Kamu."
"Gotcha," jawabnya seenaknya.
Dia mungkin hanya bertanya karena itu hal yang sopan untuk
dilakukan. Ya, pasti begitu. Begitulah dia. Tidak peduli
seberapa acak pertanyaannya, dia akan memberi aku jawabannya, dan kemudian
percakapan itu akan berakhir. Dia tidak pernah merasa perlu membicarakan
sesuatu yang lebih dari sekadar yang diperlukan. Setidaknya, tidak
denganku.
Jika persahabatan rata-rata adalah tangga, maka kita adalah
lukisan MC Escher. Mau tak mau aku bertanya-tanya apakah aku akan menaiki
tangga itu selamanya.
Saat memikirkan itu, aku sedikit berbalik, dan Shimamura memasuki
bidang penglihatanku, wajahnya hanya beberapa senti dari wajahku. Persis
seperti dalam mimpi. Lalu mata kami bertemu.
"Apa?" dia bertanya. Pada titik ini, bahkan
dia mulai berpikir aku bertingkah aneh. Dia benar, tentu saja. Aku
menjadi orang aneh yang ekstrim tentang semuanya.
Tulang selangka aku sakit. Biasanya orang akan mengatakan
dada mereka atau sesuatu terasa sakit, tetapi bagiku, itu adalah tulang itu
sendiri. Aku bisa merasakannya berderit seolah ingin keluar begitu saja
dari tubuhku. Mengapa? Mungkin karena aku memegang leherku pada sudut
yang aneh. Rasanya sakit sekali, rasanya seperti seluruh kepala aku
mungkin jatuh.
Apa yang bisa aku lakukan untuk memperbaiki situasi ini? Aku
bertanya pada diri sendiri. Kemudian sebuah ide datang kepadaku.
"Aku sangat menyukaimu, tahu?"
Tunggu apa? Pegang telepon — apa? Apa yang hampir aku
katakan tadi? Tunggu — apakah aku mengatakannya nyata? Aku tidak,
kan? Tapi apa yang akan dia lakukan jika aku melakukannya? Apa yang
akan terjadi?
"Hmm?" Shimamura memiringkan kepalanya ke
arahku. Rupanya, dia belum mendengar apa-apa. Tenggorokanku terasa
seperti sedang menutup. Sudut mataku terbakar.
"Aku ... aku pikir aku menyukaimu."
Tetapi satu-satunya suara yang aku hasilkan adalah napas serak,
seperti angin dingin yang melewati terowongan yang gelap dan suram. Aku
tidak bisa bicara. Seluruh tulang rusuk aku berdenyut-denyut menyakitkan
pada waktunya dengan hati aku, seolah-olah seluruh tubuh aku memohon aku untuk
tidak mengatakannya. Tidak bisa berkedip, mataku mulai terasa sakit di
tengkorakku ketika mereka menatap kembali pada Shimamura, yang menatapku dengan
ragu. Setiap gerakan membuatku tersentak.
"Aku ... aku pikir mungkin aku punya perasaan
untukmu. Tapi itu mungkin saja. Rasanya seperti ... seperti aku
mencintaimu. "
Kenapa aku terus berusaha mengatakannya ?! Aku merasakan
seluruh rahang aku bergetar saat membenci diri aku. Ini sangat
bodoh. Aku tidak bisa melakukan ini. Aku seorang idiot.
Kenangan dan kesadaranku menggeliat seperti dua cacing yang
terpisah sampai akhirnya, setelah selamanya, jalan mereka akhirnya bertemu.
Ini ... ini adalah hal terbodoh yang pernah aku lakukan dalam
hidup aku.
Tercengang, Shimamura menatapku sejenak. Lalu mulutnya mulai
bergerak — perlahan, ragu-ragu, seolah itu adalah pertama kalinya dia
menggunakannya.
"Uhhh ... kamu baik-baik saja ...? Apakah kamu masih
bernafas? Wajahmu, seperti, benar-benar merah. ”
Kemudian dia meraih bibirku ... dan itulah jerami terakhir yang
membuatku pergi. Banjir cahaya putih terang mengaburkan penglihatanku —
dan hal berikutnya yang aku tahu, aku berdiri dan berlari menuju
pintu. Sementara itu, untuk beberapa alasan, aku dengan tenang
memperhatikan lenganku yang berderit dan sakit kepala dengan minat klinis dari
pengamat luar.
"Tunggu, jangan pergi ...!" Shimamura
memanggil. Tapi dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan mengejarku, jadi
aku meninggalkannya, tersandung kaki begitu mati rasa sehingga aku tidak yakin
aku bahkan bisa mengendarai sepedaku.
***
Di rumah, aku membanting wajahku ke bantal dan menggeliat,
memegangi kepalaku. Ingatan aku tentang perjalanan pulang sangat samar,
rasanya seolah-olah aku hanya berteleportasi di sini ... tetapi dari rasa sakit
yang hebat di kaki aku, aku tahu aku harus mengayuh sepedaku sepanjang waktu.
Aku tidak sengaja meninggalkan tas bukuku kembali ke kamar
Shimamura, tetapi aku sedang tidak ingin mengambilnya.
"Hnnnnn ...!"
Dengan telungkup di bantal, aku mengerang panjang. Setiap
butir keringat yang menetes di wajahku seakan bertanya, "Apa yang
merasukimu?" Merintih seperti bayi, aku berhenti untuk melepas jaket
seragamku. Kemudian kembali ke merengek.
"Whaddafa ... whaddafaaa ...!"
Aku sangat tertekan, aku menciptakan kata-kata baru. Setiap
kali aku mencoba mengingat apa
Aku katakan, aku mulai menjerit. Kepalaku terasa seperti
membelah di kulit kepala. Napasku tertahan saat air mata menusuk
sudut-sudut mataku.
Ketika akhirnya aku mengangkat kepalaku lagi, masih ada banyak
cahaya siang yang tersisa. Saat keputusasaan merasuk ke dalam rongga
mataku, aku mengutuk matahari karena sangat lambat.
"Hnnnnn ... leherku sakit ... Owww ...!"
Sesuatu berkibar di dadaku, bayangan dan panas terik. Sesuatu
yang tidak bisa aku paksa mundur. Aku dibanjiri air terjun siksaan
emosional — aku ingin itu berakhir, tetapi pada saat yang sama, aku mati-matian
tidak melakukannya.
Aku hanya bisa berdoa agar dunia tidak berakhir ketika matahari
terbit besok.