Adachi to Shimamura Bahasa Indonesia Chapter 1 Volume 2
Chapter 1 Shimamura pergi ke gym
Adachi and ShimamuraPenerjemah : Lui Novel
Editor :Lui Novel
"BISAKAH KAMU MELAKUKAN sit-up?"
Sekitar dua menit setelah aku mengirim email ini, tepat ketika aku
sedang bersiap untuk pergi, aku mendapat telepon dari Adachi, penerima email
tersebut. Aku mengintip dari kamarku dan menyusuri lorong untuk menemukan
bahwa ibuku masih berkeliaran di sekitar rumah. Jelas, aku masih punya
beberapa menit. Menyesuaikan tali tas olahraga aku, aku mengambil.
"Mau jelaskan email ini, kamu mengirim aku?" dia
menuntut.
"Apa? Aku hanya ingin tahu apakah Kamu bisa melakukan
sit-up, itu saja. ”
Aku bersandar di dinding dekat pintu. Terus terang, aku tidak
mengira dia akan menelepon aku, dan sekarang aku benar-benar tidak tahu harus
berkata apa — reaksi aku yang biasa terhadap panggilan telepon.
Seseorang pernah mengatakan kepadaku bahwa tidak normal untuk
begitu sadar diri tentang hal itu. Mungkin mereka benar.
"Baiklah, mari kita lihat ..." Suaranya menjadi
samar; kemudian, setelah beberapa saat, dia
kembali. "Melakukannya."
Betapa berbakti darimu.
"Eh, halo? Aku melakukannya…?"
"Jalan untuk pergi." Sambil memegang telepon di
pundakku, aku memberinya tepuk tangan, tetapi jauh di lubuk hatiku aku berharap
dia akan menghisapnya seperti aku. Lagipula, kesengsaraan suka
ditemani. "Sejujurnya, aku tidak bisa melakukan sit-up kecuali ada
orang lain yang memegang kakiku," aku mengakui.
"Betulkah?"
"Sangat benar-benar."
Aku mengelus perutku. Aku tidak kelebihan berat badan, tapi aku
juga tidak kencang. Tunggu, tapi bagaimana cara bangun tidur di pagi
hari? Aneh. Kebetulan, adik perempuan aku bisa melakukan sit-up
dengan baik. Mungkin payudara itu memberatkan aku, jika ada.
"Oke, yah ... itu saja?"
"Ya, hanya itu yang ingin aku ketahui! Sampai
jumpa."
Aku menutup telepon, lalu menggelengkan kepalaku dengan putus
asa. Apa gunanya panggilan itu? Mungkin aku harus memikirkan hal lain
untuk dikatakan ... tapi apa? Dan bahkan jika aku memiliki lebih banyak
untuk dikatakan, apakah dia akan mengatakan sesuatu sebagai
tanggapan? Mungkin tidak. Dia umumnya tipe pendiam, seperti aku. Plus,
aku sudah dalam perjalanan keluar dari pintu.
Entah bagaimana rasanya aku membuat alasan untuk sesuatu, tetapi aku
tidak bisa mengatakan apa yang membuat aku merasa sangat bersalah. Atau
mungkin aku hanya terlalu memikirkannya. Mengapa aku selalu begitu kesal
dengan apa pun?
"Sedang pergi!" ibuku memanggil.
Maka aku menemani ibu aku ke gym sore itu — dengan sengaja, tetapi
tidak dengan antusias, jika itu masuk akal.
***
Gym olahraga lokal kami hanya terbuka untuk anggota berusia
delapan belas tahun ke atas. Yang mengatakan, anak di bawah umur bisa
masuk jika mereka memiliki voucher percobaan satu hari gratis. Dan karena
ibu aku adalah anggota, dia bisa membeli voucher ini dengan diskon, yang dia
lakukan. Lalu dia memberikan satu kepadaku untuk beberapa alasan, jadi aku
pikir Eh, mengapa tidak? Aku akan mencobanya.
Aku tidak punya alasan untuk melakukannya; Aku tidak punya
hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, dan aku bosan. Jika aku tinggal
di rumah, aku tahu aku akan belajar atau berurusan dengan saudara perempuan aku. Oleh
karena itu, aku memutuskan mungkin waktu aku lebih baik dihabiskan untuk
berolahraga sedikit daripada duduk-duduk dan mengatur zona. Bukan berarti
satu hari berolahraga akan banyak membantu dalam jangka panjang, tentu saja.
Keluarga kami hanya punya satu sepeda, dan ibu aku tidak setuju
untuk naik dua kali lipat, jadi kami meminta ayah aku menurunkan kami di
mobilnya. Begitu kami menyeberangi jembatan besar di distrik perbelanjaan
dan melewati lapangan olahraga umum, sebuah papan tanda putih pucat mulai
terlihat, warnanya mengingatkan kita pada Pocari Sweat, mengumumkan nama gym
dalam bahasa Inggris daripada bahasa Jepang.
Ada dua tempat parkir: satu di sisi kiri di seberang jalan dari
gym, dan satu lagi terletak di sebelah kanan pintu masuk. Keduanya
benar-benar penuh dengan mobil. Aku kira banyak orang bosan hari ini.
Ayah aku berhenti di pintu masuk dan menghentikan
mobil. Begitu ibuku dan aku melompat keluar, dia pergi tanpa mengucapkan
selamat tinggal. Ibuku telah mengundangnya untuk bergabung dengan kami,
tetapi tampaknya dia tidak berniat mengambilnya. Seharusnya pemeriksaan
fisik tahunan perusahaannya memberinya tagihan kesehatan yang bersih, jadi dia
tidak "perlu" berolahraga. Aku cukup yakin Kamu seharusnya
berolahraga tidak peduli apa, Ayah.
"Ayolah! Ayo pergi!" panggil ibuku ketika dia
merentangkan bahunya dengan gerakan memutar.
"Datang," jawabku ketika aku mengikutinya.
Tas olahraga aku adalah tangan-turun dari ibu aku, dan itu
benar-benar penuh dengan lubang dan noda tanah. Satu ujung merosot lebih
rendah dari yang lain, tali yang sesuai benar-benar direntangkan. Aku
mengangkatnya dengan satu tangan saat kami masuk.
Pintu otomatis terbuka untuk membuka lobi dengan meja bagian
penerima tamu. Duduk ada dua karyawan wanita, masing-masing mengenakan
jaket putih. Ibu aku mendekati salah satu dari mereka dan menyerahkan
kartu keanggotaannya; juga, aku mendekati yang lain dan menunjukkan
padanya voucher aku. Sebagai imbalannya, dia memberi aku gelang biru
dengan kunci bernomor. Nomor aku (nomor ganti, mungkin?) Adalah 83 — aku berhenti
sejenak untuk merenungkan apakah “83” memiliki arti penting bagiku, tetapi
ternyata tidak. Aku juga tidak bisa memikirkan angka yang berarti sesuatu bagiku.
"Apakah Kamu ingin ikhtisar fasilitas kami?" tanya
resepsionis itu.
"Tidak, terima kasih," jawab aku. Aku tidak terlalu
bersemangat untuk berdiri di sana dan mendengarkannya berbicara terlalu lama.
Sebaliknya, kami berjalan ke pintu kaca di sisi kiri meja
resepsionis. Di sisi lain, di kejauhan, aku bisa melihat lapangan tenis
yang penuh dengan wanita paruh baya memukul bola tenis kuning cerah
bolak-balik, dan bahkan lebih banyak wanita duduk di sela-sela untuk
menonton. Apakah mereka semua saling kenal? Apakah ini semacam tim
tenis wanita eksklusif "empat puluh sesuatu"?
Di dekatnya, aku melihat serangkaian kursi sofa bundar, semuanya
ditempati oleh orang dewasa paruh baya lainnya, dan saat itulah aku
memperhatikan demografi usia yang aneh. Tentu saja tidak
mengharapkan sesama anak di bawah umur untuk berada di sini,
mengingat persyaratan usia keanggotaan, tetapi di mana semua dua puluh atau
tiga puluh sesuatu? Ibuku benar — hampir semua orang di sini empat puluh
lebih. Aku ingin tahu seperti apa statistik usia untuk tempat ini.
Kami melewati sebuah toko barang olahraga dalam perjalanan ke
loker sepatu, tempat kami melepas sepatu outdoor kami. Adapun ibu aku, dia
pergi tanpa aku dan tidak pernah melihat ke belakang. Singkatnya, ini
merangkum ibuku.
Aku berjalan ke loker # 83 di sebelah kiri, membukanya, dan
menyimpan sepatu aku di dalam. Kemudian aku menaiki tangga ke lantai dua,
di mana aku menemukan diri aku dikelilingi oleh peralatan olahraga dari semua
jenis yang berbeda, semuanya berwarna hitam pekat. Sekarang ini adalah ide
aku tentang gym.
Ada sepuluh treadmill berbaris berjajar di sepanjang dinding, masing-masing
beroperasi pada kecepatan dan kemiringan yang berbeda sebagaimana ditentukan
oleh pengguna mereka (setengah baya). Masing-masing memiliki TV mini di
dalamnya, dan semua orang disetel ke opera sabun siang hari yang sama. Di
dalam ruangan yang berbeda di sisi yang jauh, aku bisa melihat sekelompok
wanita tua melakukan aerobik.
Aku berbalik dan menuju ke ruang ganti wanita. Lalu aku
merasakan kakek-nenek treadmill berbalik untuk menatapku, dan aku menahan
keinginan untuk membentaknya.
Di dalam ruang ganti, aku memasukkan tas olahraga ke loker yang
ditugaskan, mengganti bajuku dengan olahraga, dan mengikat rambutku dengan
kuncir kuda yang malas. Entah bagaimana aku berhasil berpakaian lebih
cepat dari ibuku, meskipun kepalanya mulai cukup besar, jadi aku mampir untuk
memberi tahu ke mana aku pergi sebelum aku pergi. Beberapa tamu lain telah
berbaris untuk menimbang diri mereka pada timbangan di dekat pintu, tetapi aku
mengabaikannya dan berjalan cepat.
Kembali ke ruang peralatan di lantai dua, aku perhatikan sebuah
tikar besar diletakkan di lantai di sudut kanan, di mana sekelompok kecil
wanita berbaring telentang, kaki-kaki berayun di udara, bola-bola plastik tiup
dari berbagai ukuran digenggam di antara paha mereka. Aku sudah bisa
merasakan latihan perut dari sini. Untuk beberapa alasan, itu mengejutkan aku
karena jenis olahraga yang akan dilakukan Hino.
Seperti halnya dengan lantai pertama, lantai dua memiliki toko
barang olahraga sendiri yang menjual kemeja dan tikar yoga dan apa pun yang
mungkin ingin orang beli di gym. Terus terang, aku menghormati
keramaian. Kalau saja aku bisa bersemangat seperti sesuatu seperti
orang-orang ini tentang menjual barang kepadaku ... Aku hanya tidak bisa
membayangkan seperti apa itu nantinya.
Ketika aku berdiri di sekitar merenungkan langkah aku berikutnya,
salah satu orang treadmill menghentikan mesin mereka dan melompat. Karena
penasaran, aku memutuskan untuk mencobanya. Aku memilih pengaturan secara
acak dan mulai berjalan.
Secara alami, ini hanya berlangsung sekitar tiga puluh detik, di
mana aku memperlambat langkah untuk berjalan. Itu berlangsung selama
sekitar lima menit, kemudian aku menghentikan mesin dan melangkah. Sisi aku
membunuh aku, tetapi aku memastikan tidak membiarkannya muncul di wajah aku.
"Wah! Latihan yang luar biasa. ”
"Pemalas!"
Entah dari mana, ibuku memukulku terbalik. Kapan dia sampai
di sini? Teknik pergelangan tangannya tepat. Ow Pasti semua olah
raga.
"Sekarang aku mengerti mengapa nilaimu begitu buruk ..."
Dia melanjutkan untuk berpura-pura-menangis, bahkan sampai
"menyeka air matanya" dengan lengan baju olahraga. Secara
pribadi, aku tidak melihat apa yang tidak berhubungan dengan nilai aku sama
sekali. Aku kira dia ingin aku melakukan lebih banyak usaha?
“Cobalah memberi contoh yang bagus, oke? Kamu salah satu dari
sedikit anak muda yang pernah mengunjungi tempat ini. ”
"Apa hubungannya umurku dengan apa?" Kami
dikelilingi oleh sekelompok pria tua yang dapat melakukan bench-press, demi
Tuhan.
"Kau benar-benar pemalas sejak kau dilahirkan ... atau
bukan? Tidak, kurasa begitu, "ibuku mengangguk pada dirinya
sendiri. Bagaimana kamu tidak ingat seperti apa aku sewaktu
kecil? Kamu adalah ibuku!
Kemudian lagi, bahkan aku tidak bisa mengingat seperti apa dulu aku. Belum
sampai aku bisa menjelaskannya kepada orang lain, setidaknya — hanya
potongan-potongan di sana-sini. Satu hal yang aku ingat pasti,
bagaimanapun, adalah bahwa guru aku tidak pernah menulis sesuatu yang menarik
pada rapor aku. Untuk esai kelulusan kami, kami harus berkeliling meminta
komentar guru kami tentang kami, dan hoo boy, apakah itu canggung. Kalau
dipikir-pikir, aku bahkan tidak ingat apa yang mereka katakan.
"Nah, begini caramu seharusnya menggunakan benda ini!"
Ibuku melangkah ke treadmill, mengatur kecepatan dan miring dengan
sangat tinggi, dan mulai berlari dengan kecepatan penuh. Geli, aku
memutuskan untuk menonton dan melihat berapa lama dia bertahan.
"Jadi, katakan padaku, kemalasan kecil, apakah kamu
benar-benar pergi ke sekolah?" dia bertanya ketika dia
berlari. Sementara itu, dia mengetuk TV mini. Selalu multi-tasker,
yang ini. Secara pribadi, aku tidak bersemangat untuk melakukan percakapan
ini sekarang.
"Apa yang kamu bicarakan? Kamu telah melihat aku
mengenakan seragam aku setiap pagi. "
"Begitu? Itu tidak berarti apa-apa. ”
Matanya menyipit tajam saat pandangannya bosan tanpa ampun ke
tengkorakku. Semakin dia memandang aku, semakin bersalah yang aku rasakan,
meskipun aku benar-benar tidak melakukan kesalahan apa pun — aku benar-benar
pergi ke sekolah setiap hari! Aku kira ibu hanya mengintimidasi.
"Ya, aku pergi ke sekolah, oke?" Sambil bersandar
pada setang treadmill, aku pura-pura “teralihkan perhatian” oleh pertunjukan di
TV-nya.
Aku dan ibu aku jarang berbicara satu lawan satu, bukan karena aku
sangat menyesali fakta itu. Aku sekarang sangat tidak nyaman, aku mulai
berharap aku tidak ikut dengannya. Pengalaman remaja klasik, aku kira.
Sementara itu, dia masih berlari dengan kecepatan mantap dan kuat
— postur sempurna, bentuk sempurna. Cara untuk membuatku terlihat seperti
pecundang, Bu.
“Jika kamu tidak tetap bersekolah, kamu akan menghancurkan
hidupmu. Ditambah kehidupan semua orang di sekitar Kamu.
" Rupanya dia tidak percaya sepatah katapun yang aku
katakan. Barang ibu klasik. "Bukankah aku membesarkanmu untuk
tidak membebani orang lain?"
"Ya, Bu, aku tahu."
Bagus, sekarang dia menceramahiku. Apakah itu sebabnya dia
membawaku ke sini? Aku mengingat kembali saat aku mendengarnya “bercanda”
memberi tahu adikku, “Jangan berakhir seperti onee-chan-mu.” Kenangan itu
membuat aku tertawa, terlepas dari diri aku sendiri.
Di kepalaku, aku tahu dia hanya mengkhawatirkanku karena dia
peduli padaku ... tapi aku belum cukup dewasa untuk mengakui bahwa dia benar. Aku
mendorong diriku menjauh dari treadmill.
"Kemana kamu pergi?"
"Pergi berolahraga, lalu jalan-jalan sebentar di kolam
renang."
"Wimp."
Dia terus berlari, jadi aku melambaikan tangan padanya dan keluar
dari sana. Lagipula, prospek untuk bersantai di kolam renang adalah, pada
kenyataannya, seluruh motivasi aku untuk datang ke sini.
Setelah aku menyelesaikan apa yang aku rasakan sebagai olahraga
yang masuk akal, aku kembali ke ruang ganti wanita.
Aku bahkan belum berusaha sekuat itu, tetapi entah bagaimana wajah
dan punggungku sama-sama meneteskan keringat, dan lengan atasku sakit. Aku
sengaja memilih latihan perut — dengan harapan bisa sampai pada titik di mana aku
bisa melakukan sit-up tanpa bantuan — dan sebagai hasilnya, sisi tubuh aku juga
sakit. Mungkin aku melakukan terlalu banyak hal tentang bola paha itu.
Aku belum melakukan peregangan pemanasan sebelumnya, jadi aku
sudah tahu aku akan sakit besok. Atau mungkin aku akan beruntung dan tubuh
remaja aku akan bangkit kembali! Aku memutuskan untuk tetap optimis.
Kembali ke loker aku, aku mencari-cari di dalam tas olahraga aku,
mengambil baju renang aku, dan berganti pakaian. Tidak ada yang istimewa,
tentu saja, hanya seragam renang sekolah standar Kamu. Untuk anak sekolah
menengah seperti aku yang tidak lagi memiliki waktu luang untuk liburan pantai
bersama keluarga, itu yang terbaik yang aku miliki.
Selanjutnya aku memakai topi renang aku, yang terbukti lebih sulit
daripada yang aku perkirakan. Ugh, rambutku jadi panjang lagi. Dalam
perjalanan keluar dari ruang ganti, aku melewati sekelompok wanita yang lebih
tua dalam perjalanan mereka. Aku pergi melalui pintu lain dan menuju ke kolam
renang.
Seketika, bau kaporit yang menyengat menyapa aku — begitu
meluap-luap, bahkan, membuat kolam sekolah menengah aku tampak seperti air
keran sebagai perbandingan. Bahkan pada bulan November, aroma itu tidak
pernah gagal mengingatkan aku pada musim panas. Sambil merintih kesakitan,
aku menuruni tangga yang remang-remang sampai aku mencapai pintu di bagian
bawah, di mana cahaya dari ruang kolam bersinar.
Aku membuka pintunya, dan tepat ketika aku melangkah masuk, mereka
menghentikan aku untuk menyemprot kaki aku dengan desinfektan. Aku
berharap itu akan menjadi dingin, seperti di sekolah, tetapi itu adalah suhu
kamar. Itu membuat aku lengah, sebenarnya. Setelah mandi cepat, aku
berjalan ke kolam.
"Aku senang sekali bergabung ... Heh heh heh ... Terkadang
aku mengejutkan diriku dengan kecemerlanganku sendiri."
Suara tiba-tiba membuatku melompat. Aku mengintip ke bawah ke
dinding balok batu untuk menemukan seorang lelaki berusia dua puluh tahun duduk
di sana. Dia memiliki rambut pirang, bintik-bintik kecil di jembatan
hidungnya, dan seringai konyol di wajahnya ... ketika dia melihat gadis-gadis
muda belajar berenang di jalur kanan jauh dari kolam.
Astaga.
Dia tidak jelek, tapi dia memiliki getaran
menyeramkan. Maksud aku dia tersenyum sedih di kelas berenang untuk
anak-anak. Kemudian dia memperhatikan aku menatapnya dan bertemu dengan
tatapanku.
Astaga!
Ekspresinya yang penuh kasih lenyap dalam sekejap, digantikan oleh
kanvas kosong, seperti seseorang yang bosan menatap ke luar
jendela. Menilai dari perbedaan yang mencolok dalam tingkat antusiasmenya,
dia adalah penggemar berat anak-anak pada umumnya atau cabul jenis
kelamin. Tidak yakin yang mana.
"Aduh."
Dengan itu, dia kembali ke kelas berenang seolah dia tidak mau
ketinggalan satu detik pun. Oke, yeah, orang ini cabul. Lebih baik
aku menjaga jarak. Aku segera pergi.
Dengan menggunakan tangga dan pegangan yang disediakan di sudut
kiri kolam, aku turun ke air. Jalur paling kiri tampaknya disediakan untuk
latihan berjalan air: Banyak orang tua berjalan bolak-balik dalam sirkuit yang
sempurna, seperti parade paling aneh di dunia. Aku bergabung dengan
prosesi.
Ini adalah kolam air panas, dan mengingat aku baru saja
berkeringat dengan semua latihan itu, aku mendapati diri aku berharap airnya
sedikit lebih dingin. Aroma kaporit meningkat ketika aku menurunkan diriku
ke daguku.
Sekali lagi, seperti sebelumnya, semua orang menatapku — dan
tidak, aku tidak membayangkannya. Apakah itu karena aku mengenakan pakaian
renang sekolah? Atau hanya karena aku seorang siswa sekolah menengah pada
umumnya? Mungkin beberapa orang menikmati perhatian semacam ini, tetapi aku
bukan salah satu dari mereka. Jika ada, aku hanya mengutuk diri sendiri
karena tidak cukup untuk bergabung
menatapku karena aku menonjol. Aku tidak pantas berada di
sini.
Berjongkok dengan daguku di dalam air, aku berjalan
lamban. Di jalur berikutnya, seorang lelaki tua berenang
melewatiku; riak dari gerakannya mengirim air ke hidung dan mulut aku. Menyeka
wajahku, aku meluruskan postur tubuhku. Tidak ada gunanya mencoba
bersembunyi.
Sebagian diriku berharap aku bisa mengundang Adachi, tetapi di
sisi lain, aku tahu dia bukan tipe orang yang bersenang-senang di tempat
seperti ini. Seingat aku, aku belum pernah melihat Adachi bersenang-senang
di tempat umum seperti ini. Dan kurasa dia juga tidak pernah menghadiri
biliar di kelas olahraga.
Ketika aku berjalan bersama nenek dan kakek, tiba-tiba aku melihat
pedofil dari sebelumnya menyelam ke jalur yang berbatasan langsung dengan kelas
berenang di sisi kanan jauh. Dibandingkan dengan perenang pemula, dia
tampak jauh lebih terampil, atau mungkin hanya nyaman di air. Dia bahkan
memakai kacamata. Bukan hanya itu, tetapi pedo ini juga sangat
cepat. Atau mungkin dia hanya tampak cepat dengan perbandingan, mengingat
persaingan di bagian ini.
Dia berenang gaya merangkak depan, zip ke ujung kolam. Di
sana, dia membalikkan kakinya, menendang dari dinding, dan kembali ke arah yang
berlawanan. Sebenarnya itu cukup menghibur.
Namun, semakin aku memperhatikan, semakin aku mulai memperhatikan
sesuatu ... aneh ... dengan wujudnya. Khususnya
lehernya. Hmm. Aku memakai kacamata dan mengintip ke bawah air untuk
mengamatinya. Di situlah aku menentukan masalahnya: dia tidak memutar
kepalanya sama sekali.
Oh, aku mengerti.
Dia masih memperhatikan gadis-gadis itu. Selalu. Bahkan
saat berenang dengan kecepatan penuh.
Ya, orang ini adalah pedo dengan huruf kapital P. Serius, kawan,
bisakah kita semua mendukung dan setidaknya berpura-pura normal, bukan?
Kemudian lagi, mungkin seorang pengamat dari luar akan melihat aku
sama anehnya seperti ketika aku melihatnya. Mungkin itu semua masalah
perspektif ...
Tapi setelah dipikir-pikir, setidaknya aku bukan seorang
pedofil. Ya, lebih baik aku memberinya tempat tidur yang luas.
Ketika aku mengarungi, aku perhatikan bahwa salah satu jalur lain
telah tersedia, jadi aku memutuskan untuk mundur di sana. Itu diberi label
"latihan lari cepat" dan jelas dimaksudkan untuk latihan berenang
kompetitif, tetapi aku mengabaikan detail itu dan melayang di punggung aku,
lengan dan kaki aku melebar lebar seperti membuat malaikat salju.
Lalu aku menyelipkan kacamata ke dahiku — tidak seperti aku
sebenarnya berencana untuk berenang. Menatap langit-langit, aku hampir
bisa berpura-pura tidak semua menatapku. Tetapi lampu neon terlalu terang,
jadi aku menutup mata, mengarahkan fokus aku ke goyang lembut
ombak. Dengan mata terpejam, rasanya lebih seperti aku melayang dalam
kehampaan kosong.
Di atas ombak, aku bisa mendengar suara ibuku: Jangan menimbulkan
masalah. Ini adalah satu pelajaran yang dia tanamkan dalam diriku lebih
dari yang lain, karena dia tahu setiap masalah yang aku lakukan akan menemukan
jalan kembali ke anggota keluarga lainnya.
Apakah aku menyebabkan masalah bagi siapa pun dengan mengambang di
sini? Hanya dengan menikmati pelarian singkat dari gravitasi? Hal
yang sama dengan semua kelas yang aku lewati — setelah mati lemas begitu lama,
adakah kejahatan seperti itu untuk mengudara setiap saat? Kehadiran aku di
kelas hampir tidak wajib; kelas akan terus berjalan tanpa aku. Karena
itu, aku pribadi tidak melihat ada salahnya.
Tapi ibuku, di sisi lain, takut itu berarti aku akan tumbuh
menjadi pecundang. Baginya, ini tidak bisa diterima. Dia sangat ingin
aku meninggalkan sarang ketika saatnya tiba. Dalam hal itu, aku sama
sekali tidak memiliki kebebasan untuk memutuskan jalan aku sendiri.
Aku biasanya melihat diri aku sebagai murid yang baik, tetapi
ternyata aku masih anak-anak yang tidak bertanggung jawab — paling tidak bagi
orang dewasa.
Aku membuka mataku dan mengenakan kacamata kembali. Lalu aku
lebih rileks, membiarkan tubuhku tenggelam di bawah ombak saat aku
menghembuskan semua napas di paru-paruku. Sekarang aku bebas dari
pelampung alami yang menambatkan aku ke permukaan. Melihat
gelembung-gelembung melayang di belakangku, aku turun semakin jauh sampai
punggungku menyentuh lantai kolam — hamparan luas warna biru laut untuk
menyamai dinding air di atasku. Bayangan itu mengingatkan aku pada label
pada air mineral favorit Adachi.
Di sinilah aku, sendirian di dunia warna dan cahaya yang
dibiaskan. Ditambah dengan suara ombak yang damai, aku berada di
surga. Kacamataku kedap air, namun mataku terasa agak lembab.
Satu-satunya downside ke surga ini adalah bahwa aku hanya bisa
mengunjungi dengan mengosongkan paru-paru aku, dan paru-paru aku umumnya bukan
penggemar menjadi kosong. Dengan enggan, aku memperhatikan rasa tidak
nyaman di dadaku dan bangkit kembali ke permukaan. Tepat ketika aku menarik
napas, namun, aku merasakan dorongan tiba-tiba di perut aku, mendorong udara
keluar kembali. Turun ke bawah aku pergi.
Namun, kali ini, aku mendarat dan menendang kembali ke
permukaan. Di sana, aku menyaksikan pelakunya: ibuku sendiri, tertawa
seperti seorang wanita gila ketika dia melarikan diri dari tempat kejahatannya,
menendang air saat dia berlari seperti semacam monster kappa. Bukannya aku
benar-benar melihat kappa, tapi kau mengerti maksudku. Seperti antagonis
komedi dalam manga muntah.
"Oh, tumbuh," gerutuku, tetapi sebaliknya menyimpan
pendapatku tentang perilakunya untuk diriku sendiri. Aku mengikutinya
keluar dari kolam, melepas topi renang aku, dan merenungkan langkah aku
selanjutnya.
Mungkin aku akan pergi melihat apa yang ada di sisi lain.
Ternyata, ujung dari ruang biliar adalah rumah bagi kamar mandi
pria dan wanita serta Jacuzzi dalam ruangan, yang saat ini mengeluarkan uap
seperti semacam sumber air panas. Papan nama di pintu di dekat situ
menunjukkan ada Jacuzzi terpisah di luar, tetapi ketika aku mengintip ke sana,
aku menemukan ibuku duduk di dalamnya, jadi aku memutuskan untuk pergi ke
tempat lain.
Berdekatan dengan pintu Jacuzzi luar ruangan ada dua jenis sauna:
"sauna kabut" dan "kamar uap." Aku bisa merasakan
panas yang cukup besar memancar dari keduanya. Karena aku di sini, aku
pikir aku mungkin juga mencoba salah satu dari mereka — aku hanya tidak yakin
yang mana. Tidak seperti aku pernah ke sauna sebelumnya.
Ketika aku berdiri di sekitar menggendong bantal kursi biru yang
baru aku dapatkan, seorang wanita paruh baya melewati aku dalam perjalanan ke
ruang uap. Ketika aku meliriknya, aku dikejutkan dengan perasaan aneh
tentang deja vu. Tiba-tiba aku tidak bisa mengalihkan
pandangan. Kemudian dia memperhatikan aku menatapnya dan berhenti karena
suatu alasan.
Dia tidak memakai topi renang. Jelas, dia ada di sini hanya
untuk sauna. Rambutnya gelap, dan wajahnya menunjukkan bahwa dia seusia
ibuku. Dia mengingatkan aku pada siapa?
Lalu dia berbicara.
"Aku tidak suka ini."
Berlawanan dengan apa yang disarankan oleh kata-katanya, nadanya
menyenangkan, tetapi ini tidak membunyikan lonceng tertentu.
“Kamu ingin tahu kenapa aku datang ke gym ini penuh dengan kabut
lama? Menjadi muda sebagai perbandingan! Mengabaikan anak-anak kecil
yang datang ke sini untuk pelajaran tenis atau berenang, jelas. Tapi
sekarang Kamu di sini, mencuri sorotan aku? Bagaimana aku bisa
menertawakan sekarang? "
Aku tertawa canggung. Rupanya dia cemburu pada masa mudaku
atau sesuatu. Tidak ada yang pernah mengeluh kepadaku tentang usia aku
sebelumnya, jadi itu ... menyegarkan? Agak?
"Oh, aku hanya bercanda denganmu. Hanya saja tidak
sering kita melihat remaja di sekitar sini, itu saja. ”
"Ya, aku bertaruh," jawabku. Kemudian aku sedikit
tersentak ketika realisasinya mengenai aku. Melihat wajahnya di profil,
aku tahu persis siapa yang dia ingatkan padaku.
Saat itu, seorang wanita tua berjalan keluar dari sauna dan
memanggilnya, langsung mengkonfirmasi kecurigaanku.
“Hei, Adachi-san! Tidak tahu kamu ada di sini. Kamu
tahu, Kamu bisa nongkrong di sauna semua yang Kamu inginkan, tetapi Kamu tidak
akan kehilangan berat badan! ”
"Oh, urus urusanmu sendiri!"
Sekarang ada nama yang kukenali dengan sangat baik. Dan
seperti yang dikatakan Yashiro, ini terasa seperti takdir.
***
Tidak pernah aku bayangkan akan bertemu ibu Adachi di tempat
seperti ini. Dunia kecil, memang — atau apakah itu takdir?
Aku duduk membungkuk di ruang uap, memandangi Ny. Adachi dan
merenungkan betapa canggungnya berinteraksi dengan para ibu pada umumnya.
Adachi tidak pernah suka berbicara tentang orang tuanya. Dia
selalu membahas topik yang kedua. Itu tidak terlalu aneh untuk orang
seusiaku, tetapi dalam kasusnya, aku bisa tahu ada lebih banyak hal yang
terjadi daripada pemberontakan remajamu yang biasa. Sementara kami semua
bisa mengakui untuk merawat keluarga kami setidaknya sedikit, Adachi
mempertimbangkan
miliknya dengan penghinaan dingin. Apa yang tampaknya tidak
disadarinya, adalah bahwa percikan emosi terkecil akan memanaskan kembali
hal-hal itu.
"... Dan aku bilang, pelatih lain itu adalah guru yang
mengerikan!"
"Aku tau? Aku suka yang lain. Dia memiliki suara
yang bagus. "
Nyonya Adachi sekarang duduk bersama beberapa wanita lain,
keduanya berkeringat saat mereka mengobrol. Ketika mereka membandingkan
instruktur tenis pria, aku diingatkan tentang cara gadis-gadis di sekolah aku
berbicara tentang anak laki-laki. Juga mirip dengan gadis remaja adalah
cara mereka menjelek-jelekkan wanita lain.
Tidak seperti putrinya, Ny. Adachi ramah dan suka
mengobrol. Selain keriputnya, ia hampir identik dengan keturunannya,
terutama lekuk rahangnya dan warna rambutnya. Bahkan, jika aku tidak
melihatnya dari dekat, aku mungkin salah mengira dia sebagai Adachi dengan gaya
rambut yang berbeda.
Kalau dipikir-pikir, rumah mereka cukup jauh dari
sini. Setidaknya dia termotivasi untuk berolahraga, kurasa, aku mengejek
diriku sendiri, tanpa berpikir terlalu keras tentang apa yang sebenarnya aku
maksudkan dia tidak punya motivasi untuk. Sobat, ini panas di sini.
Rasanya seperti sore Agustus, dan aku mulai pusing. Awalnya aku
bukan penggemar suhu hangat, tetapi Ny. Adachi telah membuka pintu untuk aku
dalam perjalanannya, jadi tidak sopan untuk tidak mengikutinya.
"Ya ampun ... Itu mengingatkanku, berapa umur putrimu
sekarang?"
"Limabelas. Baru mulai sekolah menengah, ”jawab Bu
Adachi. Menarik. Kebanyakan orang di kelas kami sudah berusia enam
belas tahun; rupanya ulang tahun Adachi belum tiba.
"Oh itu bagus! Pasti lega tidak harus belajar untuk
ujian masuk lagi. "
"Mm-hmm."
"Milikku bersiap untuk mendaftar ke perguruan tinggi tahun
ini."
Sambil iseng, aku bertanya-tanya apakah ibuku pernah melakukan
percakapan ini.
"Sementara aku ingin mengatakan hal-hal lebih mudah dengan
ujian keluar dari jalan ... dengan putriku,
segalanya tidak pernah mudah. Dia sangat sulit!
" Nyonya Adachi menjelaskan sambil tertawa kering.
Ini menarik perhatian aku — khususnya kata yang sulit.
“Dia tidak pernah berkomunikasi denganku, jadi aku tidak pernah
tahu apa yang dia pikirkan. Dan dia sangat muram — selalu tertutup bagi
dirinya sendiri! Aku hanya tidak mengerti dia. "
Nada suaranya begitu ringan dan lapang, dia hampir tidak melihat
permukaan topik. Faktanya, dia sama sekali tidak terdengar seperti seorang
ibu — tidak jika dia memperlakukan anaknya sendiri seperti makhluk asing yang
tidak dapat dipahami. Orang dewasa selalu begitu cepat untuk melupakan
bahwa mereka juga remaja, pada suatu waktu. Jadi aku angkat bicara.
"Permisi."
Sesekali aku mendapati diri aku memotong pembicaraan murni
berdasarkan dorongan hati.
"Aku akui aku tidak tahu semua detail tentang Ada — eh,
putrimu — tapi kurasa kau tidak boleh membicarakannya seperti itu."
Aku tidak tahu mengapa aku berbohong. Kemudian lagi, mungkin
dalam arti tertentu aku belum. Lagipula, aku tidak bisa mengaku tahu
segalanya tentang Adachi.
Jantungku berdegup kencang di dadaku ketika gelombang kepanikan
menyelimuti bola mataku. Dibutuhkan banyak keberanian untuk berbicara
menentang seorang dewasa — keberanian yang tidak aku miliki — dan aku takut
kehabisan akal. Sekarang aku benar-benar berkeringat, dan bukan karena
panas.
Nyonya Adachi menatapku dengan ragu. Jelas dia tidak
mengantisipasi aku menyela pembicaraannya.
"Bagaimana kamu akan mengerti dia jika kamu tidak pernah
mencoba?"
Dia balas menatapku. Apa? Apakah aku benar-benar
off-base?
Ibuku benar-benar cerewet, tapi setidaknya dia mengerti
putrinya. Dan dia hanya mengerti kita karena dia secara aktif mencoba
terhubung dengan kita. Bukankah agak tidak adil untuk membuang kesalahan
sepenuhnya di pangkuan Adachi? Butuh dua untuk tango, Kamu tahu!
"Oh, tapi hanya untuk memperjelas, aku tidak mencoba memulai
pertengkaran," aku menambahkan dengan tergesa-gesa, sebelum dia bisa mulai
meneriaki aku dengan suara ibunya yang melengking. Aku tidak cukup bodoh
untuk berpikir aku bisa memenangkan debat melawan seseorang yang usianya dua
kali lipat. Dan bahkan jika aku bisa, itu tidak akan terjadi
mencapai apa pun. Aku tidak yakin dia akan mendengarkan saran
aku.
"Apakah kamu di sini bersama orang tuamu?" Nyonya
Adachi bertanya, suaranya jauh lebih tenang daripada yang kuharapkan.
"Ibuku, ya," jawabku.
"Siapa Namanya?"
"Aku tidak mengerti apa hubungannya dengan ini." Aku
berbicara untuk diri aku sendiri, bukan ibu aku. Sebelum dia bisa bicara
lagi, aku melanjutkan, "Aku tidak mencoba berkelahi denganmu."
Aku ingin menjelaskan kepadanya — aku tidak ingin ikut campur
dalam hidupnya, seperti aku tidak mencari orang lain untuk ikut campur dalam
hidup aku. Memang, tidak tepat bagiku untuk mengkritiknya tanpa memberinya
kesempatan untuk membela diri, tetapi remaja tidak benar-benar dikenal sebagai
orang dewasa, sekarang bukan?
Sejujurnya, Ny. Adachi bisa saja memecat aku sebagai anak yang
tidak tahu apa yang dia bicarakan, tetapi dia tidak. Sebaliknya, dia
membeku di jalurnya. Dilihat dari sorot matanya, dia tidak marah —
sebaliknya, dia tampak hampir tertarik dengan saran itu. Karena aku belum
memperkenalkan diri, dia tidak mungkin mengenal Adachi dan aku sebenarnya
berteman, tapi ... karena aku seusia dengan putrinya, mungkin itu yang membuat
dia tertarik.
Bingung, wanita lain tetap diam, mengawasi kami. Tetapi Ny.
Adachi tidak mengatakan hal lain. Sebaliknya, dia terus menatapku dengan
rasa ingin tahu. Sekarang bolanya ada di istanaku, dan itu adalah
langkahku. Akhirnya aku mulai melihat kemiripan keluarga.
"Tapi karena kita tidak punya cara untuk mengetahui siapa
yang benar ... Aku akan menantang kamu untuk kontes."
"Sebuah kontes?"
Aku menjadi sangat agresif, bahkan menurut standar aku
sendiri. Meski begitu, aku merasa cara ini akan lebih efisien. Bicara
itu murah, seperti kata mereka, dan aku ingin menyelesaikan ini sekali dan
untuk semua.
"Siapa pun yang bisa tinggal di sini, menang paling
lama. Dan jika aku menang, Kamu harus pulang dan bertindak seperti ibu
nyata bagi putri Kamu, hanya untuk satu hari. "
Apa gunanya membuatnya melakukan ini? Apa yang aku maksud
dengan "ibu kandung"? Aku tidak punya petunjuk. Tetapi jika
aku menang, mungkin aku akan memiliki sesuatu yang menarik untuk dinanti-nanti
ketika aku berbicara dengan Adachi. Itulah yang paling dekat dengan motif aku.
"Begitukah anak-anak sekarang mendapatkan tendangan
mereka?"
"Sesuatu seperti itu."
Aku tidak melakukan ini untuk Adachi — aku melakukannya untukku. Aku
mencondongkan tubuh ke depan, menyandarkan siku di lutut.
Aku bisa merasakan sesuatu menetes di punggungku. Apakah itu air kolam atau keringat, aku tidak tahu. Mungkin ini ide yang buruk ... tapi sebelum aku bisa berubah pikiran, Nyonya Adachi menirukan postur tubuhku, mencondongkan tubuh ke depan dengan kepala di tangannya. Rupanya pertempuran telah berlangsung. Tidak akan kembali sekarang.
Sebenarnya aku agak kagum, bahwa dia akan menerima tantangan dari
rando yang nyaris tidak dia ajak bicara. Itu mengingatkan aku ketika
Adachi menantang Yashiro ke kompetisi di arena bowling. Mungkin itu
berlari dalam keluarga.
Sementara itu, wanita lain memiringkan kepalanya dengan
bingung. "Kalian berdua sangat aneh," renungnya.
Ya, ini sedikit abnormal. Aku tidak berusaha memperbaiki Ny.
Adachi; Aku hanya merasa seseorang harus membela putrinya. Jadi
bagaimana kita bisa sampai di sini?
Namun demikian, pertarungan ketekunan kami berlanjut ... artinya,
kami duduk di sana dalam diam. Tidak banyak yang bisa ditulis di rumah,
kecuali rasanya jiwaku menguap bersama keringatku. Mungkin aku seharusnya
menantangnya ke kompetisi renang. Setidaknya itu akan menjadi semacam
kesenangan, bahkan jika aku mungkin akan kalah.
Kemudian teman Ny. Adachi pergi. Dalam perjalanan keluar, dia
memperingatkan kita untuk tidak "berlebihan," tetapi telingaku mulai
berdering, jadi aku tidak bisa melihat apa pun yang dia katakan. Dengan
iseng, aku bertanya-tanya apa yang akan dipikirkan Adachi jika dia tahu ibunya
duduk di sini, bersaing dalam kontes remaja ini — dan denganku dari semua
orang.
"Lagipula, apa artinya menjadi ibu 'nyata'?" Nyonya
Adachi bertanya setelah beberapa saat, suaranya kering.
Aku memikirkannya, tetapi berusaha sebisa mungkin, aku tidak dapat
menemukan kata-kata yang tepat — hanya gambaran kabur. Ugh.
"Aku sendiri tidak punya anak, jadi aku tidak yakin,"
jawabku akhirnya.
"Baiklah, bagaimana dengan idemu tentang ibu kandung?"
Apa, jadi visi aku tentang ibu yang sempurna? Bagaimana aku
menggambarkannya? "Aku tidak tahu ... Normal?"
"Dan bagaimana seorang ibu 'normal' bertindak?"
"Dia ... menghabiskan waktu dengan anak-anaknya? Makan
malam dengan mereka, kurasa? Bagaimana mungkin aku mengetahuinya?"
Pada saat aku mencoba memasukkannya ke dalam kata-kata, gambaran
mental aku tentang ibu yang sempurna semakin kabur. Baik itu teman atau
anggota keluarga, tidak ada hubungan manusia yang benar-benar ada dalam
struktur yang kaku. Kamu bisa mencoba menyempurnakannya, tapi apa pun yang
Kamu lakukan, itu akan selalu berakhir kosong di dalam. Jika Kamu mencoba
memberikan suara ke bagian yang tidak diucapkan, mereka akan kehilangan
nilainya sebagai "tidak terucapkan" dan beralih ke bagian
lain. Dan begitu Kamu menemukan bagian-bagian yang menurut Kamu sudah Kamu
ketahui, Kamu akan secara keliru menganggap bahwa hanya itu yang ada di sana,
lalu merasa kecewa karena itu bukan yang Kamu inginkan semula.
Sama seperti kesalahan untuk menutup mata terhadap kesalahan
seseorang, juga tidak benar untuk memfokuskannya secara
eksklusif. Hubungan yang sehat membutuhkan gambaran lengkap.
Aku tahu Ny. Adachi mungkin tidak puas dengan jawaban setengah
hati aku, tetapi dia tetap diam. Dengan setiap butir keringat yang menetes
di kelopak matanya, dia meringis dan mulai menggerakkan kakinya dengan lebih
agresif. Aku menatap lantai dan menguatkan diriku. Sepuluh menit lagi
berlalu, artinya kami sudah berada di sana selama hampir dua puluh menit
sekarang.
"Apakah kamu mendengar tentang pria tua yang tinggal di sini
lebih lama dari yang seharusnya? Aku dengar dia mimisan dan pingsan. ”
Dia jelas berusaha untuk masuk ke dalam kulit aku. Kamu
sangat dewasa.
"Ingin aku membiarkanmu menang?" dia menawarkan
dengan senyum kaku, wajahnya semerah tomat.
Sedangkan aku, aku terlalu keras kepala untuk membiarkannya
memberiku kemenangan di atas piring perak. "Tidak terima kasih."
"Maka kamu harus membiarkan aku."
"Tidak." Apa percakapan kita sekarang? Apakah
panasnya mencapai otak kita?
"Baiklah kalau begitu, aku akan membiarkanmu menang."
"Tolong jangan." Semakin sulit untuk mengikuti
permainan pikirannya.
"Aku hanya ... berharap dia akan berterus terang denganku
tentang bagaimana perasaannya," Nyonya Adachi menawarkan diri entah dari
mana, mencibir bibir bawahnya. "Di mana pun aku membawanya, dia
akan selalu tertutup ... Aku tidak pernah tahu apakah dia
bersenang-senang atau jika dia sengsara. "
"... Putrimu, maksudmu?"
"Ya."
"Berapa lama ini?"
"Oh, dia pasti sudah ..." Dia berhenti untuk menghitung
dengan jarinya. "Lima…? Sebenarnya, mungkin empat? ”
Berusia empat tahun ... Dalam pikiranku, aku membayangkan versi
miniatur Adachi.
"Daripada terpaku pada seperti apa dia saat itu, mungkin kamu
harus memperhatikan seperti apa dia hari ini."
"Tapi jika aku mencoba mengintip ke dalam hidupnya, dia akan
membenciku. Aku tahu aku seperti itu pada usianya. "
"Ya…"
Tentu saja, tidak ada yang menyukai orangtua yang usil, tetapi
bahkan itu lebih baik daripada diabaikan begitu saja. Kadang-kadang ibumu
adalah satu-satunya orang yang bisa kamu ajak bicara tentang hal-hal tertentu
... Aku hanya berharap wanita ini bisa melihatnya. Mungkin munafik bagi
kita untuk mendorong mereka pergi hanya untuk mengeluh ketika mereka pergi,
tapi itu tugas mereka untuk mengetahui bagaimana mengatasinya.
"Baiklah, kupikir sudah waktunya aku membiarkanmu
menang."
"Kamu benar-benar tidak perlu ..."
Dia bangkit dan berjalan terhuyung-huyung ke pintu. Dia
benar-benar pergi! Tampaknya dia tidak tahan lagi. Tepat sebelum dia
membuka pintu, dia berhenti dan perlahan, lamban, berbalik untuk menatapku.
"Putriku ... Sebenarnya, kau tahu, tidak apa-apa."
Sambil menggelengkan kepalanya, dia memutuskan untuk tidak
menyelesaikan pikiran itu. Sebagai gantinya, dia berjalan keluar.
Aku bangkit dan mengikuti. Apakah aku mengatakan sesuatu yang
menyinggung perasaannya? Aku mencoba mengingat,
tapi itu membuat kepalaku sakit. Tersandung keluar dari ruang
uap, aku jatuh ke kursi putih di dekatnya, benar-benar kelelahan.
Kemudian, terlambat, aku menyadari aku belum menetapkan kondisi
untuk apa yang akan terjadi jika dia menang. Tentunya dia pasti
memperhatikan itu, namun dia tidak menunjukkannya padaku ... tapi
mengapa? Otak aku benar-benar bubur, dan aku tidak bisa benar-benar
meletakkan jari aku di atasnya, tetapi aku punya ide yang kabur tentang
alasannya: Dia pasti telah memutuskan untuk menjadi "orang yang lebih
besar" untuk mempertahankan martabatnya sebagai orang dewasa . Itu
pasti itu.
Sementara itu, sebagai remaja, aku pura-pura memiliki semua
jawaban.
***
Aku dapat mendengar tubuh aku berbicara kepadaku: Kamu melakukan
banyak usaha kemarin, jadi silakan saja dan tenanglah hari
ini! Setidaknya, itulah yang aku putuskan untuk menafsirkan kelembutan
otot ini. Jadi, Senin pagi tidak menemukanku di ruang kelas, tetapi di
lantai dua gym, berbaring di lantai loteng. Kayu keras pada awalnya dingin
— pertanda bahwa musim dingin baik dan benar-benar dalam perjalanan.
Dengan kebetulan belaka atau mungkin mukjizat, Adachi juga ada di
sana. Bukan saja dia bergaul denganku, tapi dia dengan ramah setuju
menjadi bantalku. Aku meletakkan kepala aku di pahanya. Awalnya
kulitnya terasa dingin, tetapi seperti halnya lantai, kulit itu menghangat
setelah beberapa saat. Tidak seperti lantai, itu bagus dan lembut.
“Aku mendapatkan déjà vu. Bukankah kita pernah melakukan ini
sebelumnya? "
"Ya, sekali. Tapi peran kami berubah. ”
"Oh itu benar."
Aku berguling ke sisi yang lain untuk menemukan Adachi menatapku,
tetapi langit-langit. Mulutnya menganga, dan dia tampak
terganggu. Ditambah lagi, pipinya memerah, dan otot-otot kakinya ...
pusing?
"Hei, eh, kakimu bergerak-gerak. Kamu baik-baik
saja?"
"Uh ... ap ...? Oh, uh, aku baik-baik saja. Bukan
masalah besar. "
Dia tidak tampak “baik-baik saja” bagiku ... jadi aku memberikan
bintik berkedut dengan jari aku, dan seluruh kakinya tersentak secara
refleks. Dengan kepalaku di tanjakan, aku menurunkan pahanya
ke pinggulnya, ke roknya. Kemudian dia menurunkan kakinya, tetapi
bergerak mundur terlalu banyak usaha, jadi aku tetap diam.
Aku teringat kembali pada terakhir kali kami melakukan
ini. Saat itu, dia menyebutkan mencium aroma aku, dan sekarang meja
dibalik.
Sementara itu, dia terus menatap langit-langit. Pikirannya
ada di tempat lain, tetapi tubuhnya masih responsif seperti
sebelumnya. Hmm.
Aku teringat kembali pada percakapan aku dengan Nyonya Adachi
kemarin. Apakah dia ada hubungannya dengan bagaimana putrinya bertindak
pagi ini? Apakah itu sebabnya Adachi merasa perlu untuk datang ke
sini? Jika demikian, itu akan membuat sebagian kesalahan aku juga.
Setelah beberapa saat, Adachi menemukan kata-katanya.
"Apa yang kamu lakukan kemarin?"
"Aku? Oh, kamu tahu. Hanya sedikit melayang. ”
"Melayang?" Dia memutar alis pada pilihan kata aku.
Entah kenapa aku merasa terpaksa menyembunyikan fakta bahwa aku
pergi ke gym. Memang, mungkin saja dia tidak tahu ibunya pergi ke sana,
tetapi meskipun demikian, tidak ada gunanya bagiku untuk mengoceh tentang hal
itu. Aku mendongak untuk menemukannya melirik gugup.
"Kemarin, uh ..."
"Ya?"
"Ibuku ... bertindak agak aneh," gumamnya.
Aku tahu itu. Hebat, sekarang aku sudah membuat Adachi
ketinggalan satu hari lagi di kelas.
"Aneh bagaimana?" Tanyaku, bermain bodoh meskipun
aku mungkin bisa menebak jawabannya.
Dia mengusap rambutnya sambil mencari kata-kata yang
tepat. "Dia ... makan malam denganku."
"Dan ... itu aneh?"
Di rumahku, itu lumayan untuk kursus. Ibu, ayah, saudara
perempuan aku dan aku selalu makan bersama sejak aku ingat, jadi sulit bagiku
untuk menempatkan diri pada posisi sepatunya.
"Ya. Itu agak ... jarang? Dan ... mencekik,
”jelasnya, meraba-raba kata sifat satu per satu. Aku tidak bisa merasakan
kebahagiaan yang disembunyikan dalam suaranya, hanya kebingungan
murni. "Aku sudah terbiasa memasak untukku, tapi biasanya dia tidak
akan makan denganku."
"Menarik."
"Dia hampir tidak pernah pulang."
Rupanya dia tetap menawar. Mungkin dia memiliki integritas
lebih daripada yang aku berikan padanya, pikir aku. Ini adalah sifat lain
yang ia dan putrinya miliki bersama.
"Setidaknya itu menyenangkan?"
"Tidak juga. Kami tidak berbicara, jadi itu sangat tidak
nyaman. Bahkan tidak bisa mencicipi makanannya. ”
"Oh ... itu menyebalkan ..."
"Dan kemudian pagi ini aku makan sarapan sendirian lagi, jadi
rasanya seperti ... apakah itu semacam kebetulan?"
"Hmm ... ya, aku tidak bisa memberitahumu," aku
berbohong, memeluk lututku ke dada.
Ibunya mungkin merasa tidak nyaman seperti dia. Tetapi aku
tahu merek hubungan ibu-anak yang khusus ini tidak terlalu umum, jadi aku tidak
merasa buruk untuk kedua belah pihak secara khusus. Jika ada, aku hanya
menyesali bagian yang aku mainkan dalam seluruh kekacauan.
Tidak ada yang mengilhami perubahan yang langgeng di Adachi,
tetapi mungkin lebih penting (bagi dia, lagi pula) bahwa dia bisa berbicara kepadaku
— atau siapa pun, sungguh — tentang bagaimana perasaannya.
Kamu tahu, itu lucu — kami berdua hampir saling
bertentangan. Rumah kita hidup ... Cara kita berinteraksi dengan
orang-orang ... Saat-saat kita membutuhkan keintiman, dan saat-saat kita
membutuhkan ruang ... Setelah dipikir-pikir, mungkin kita pasangan yang sempurna. Semakin
banyak yang Kamu miliki, semakin banyak Kamu menerima begitu saja, dan
sebaliknya. Mungkin begitulah cara kerjanya.
Untuk lebih jelasnya, aku terutama tidak ingin menjalani hidup aku
sendiri — bukan karena itu mungkin terjadi. Seorang filsuf yang bijak
pernah berkata bahwa "siapa pun yang dapat sepenuhnya memisahkan diri dari
masyarakat tidak lagi menjadi manusia sama sekali," atau sesuatu seperti
itu ... karena aspek sosial merupakan bagian integral dari kemanusiaan, aku
kira? Aku bisa mengerti sebagian besar.
Aku, aku benar-benar puas tinggal manusia. Karena itu, di
sanalah aku, berbaring dengan kepala di pangkuan Adachi.
Saat itu, dia mengeluarkan "whoa," dan ketika aku
melihat ke atas, aku menemukannya menatapku. Rupanya dia membutuhkan waktu
selama ini untuk menyadari bahwa aku telah berguling lebih dekat ke
perutnya. Dia membeku, kaget. Aku bergerak untuk mengangkat kepalaku,
tetapi kemudian dia buru-buru menekannya kembali.
Apa apaan?
Bagaimanapun, aku tidak melawannya. Sebaliknya, aku
membiarkannya menekan aku ke kakinya. Kain roknya menggaruk wajahku.
Hebat, sekarang hidung aku akan semakin
rata. Baiklah. Untuk sesaat aku hanya berbaring di sana, wajahku
terkubur di pahanya. Tunggu, tidak, itu membuatku terdengar seperti orang
cabul. Aku berusaha memikirkan cara yang lebih sehat untuk mengatakannya,
tetapi semakin sulit untuk bernafas, jadi aku menyerah. Baik, sesat itu.
Akhirnya dia menarik tangannya dan aku bebas berguling ke sisiku,
di mana aku menarik napas seperti perenang yang datang untuk mencari
udara. Rasanya berbeda di sini, dan pikiran itu membuatku
tersenyum. "Kamu benar."
"Hah?"
"Aku benar-benar bisa mencium aroma kamu di sini."
Seketika wajahnya memerah, hampir seperti aku membalik
pipinya. Itu sedikit mengingatkan pada Ny. Adachi di ruang uap, kecuali
warnanya berbeda — wajah ibunya merah padam, tetapi wajahnya merah
muda. Jauh lebih manis. Akhirnya, aku menemukan sesuatu yang
membedakan mereka berdua.
"Hei Adachi, bisakah aku melihatmu melakukan
sit-up?" Aku bertanya.
"Untuk apa…? Ada apa denganmu dan sit-up belakangan ini?
”
"Aku tidak tahu. Aku hanya ingin melihat, ”jawab aku
dengan samar.
Dia berhenti sejenak, lalu mulai bergerak. Mungkin dia
berharap bisa menyembunyikan wajahnya memerah seperti ini. Terlambat untuk
itu, aku takut.
Dia merangkak dengan tangan dan berlutut ke ruang
terbuka. Kemudian dia duduk dengan kaki menunjuk ke arah aku, berbaring
telentang, dan melakukan serangkaian sit-up tanpa kesulitan sama
sekali. Gerakannya lambat, tapi dia terus melakukannya tanpa
jeda. Setelah yang kelima, dia berbaring di lantai dan jatuh diam.
Entah bagaimana, itu terasa seperti dia pamer sebagai
"dingin" nakal.
"Grrrr ..." Aku menatapnya. Dia sepertinya
merasakan tatapanku.
"Apa?" dia bertanya, menatapku. Dia memiliki
ekspresi polos di wajahnya ... Itu membuatku ingin menggodanya.
"Kau tahu aku bisa melihat rokmu, kan?"
Aku sebenarnya tidak mencari, untuk catatan. Aku hanya
mengacaukannya. Tapi dia berlari ketakutan seperti kakakku setiap kali dia
melihat seekor kecoak. Menekan roknya ke bawah, dia menyesuaikan posisi
duduknya, lalu memelototiku. Dipasangkan dengan pipinya yang merah muda,
dia adalah gambar sempurna dari anak yang diintimidasi ...
Tunggu, apakah itu membuatku jadi pengganggu?
"Tunggu - apakah kamu benar-benar marah padaku? Aku
hanya memperingatkanmu! "
"Ini pelecehan seksual!"
Tidak pernah dalam hidupku aku dituduh melecehkan seseorang secara
seksual, mungkin karena aku seorang gadis.
"Oh ayolah! Tidak ada yang melihat kecuali aku! "
Secara teknis bahkan aku tidak melihat, tapi apa
pun. Sementara itu, Adachi menggaruk pipinya yang memerah. "Itu
agak membuatnya lebih buruk ..."
"Lebih buruk?"
"Ya."
Aku akan lebih menyukai penjelasan, tetapi tampaknya dia tidak
merasa perlu untuk mengklarifikasi. Aku memberinya waktu untuk menenangkan
diri, kemudian berusaha mengarahkan pembicaraan kembali ke jalurnya.
“Ngomong-ngomong, sangat keren kamu bisa melakukan sit-up! Mungkin
kau yang mengendarai sepeda itu saja. ”
"Kamu yakin tidak bisa melakukannya?"
"Hah ..."
Aku bisa merasakan otot-otot aku menjerit ketika aku menggerakkan
tubuh aku, bergeser ke punggung aku. Aku bisa mencium bau debu yang
menyelimuti lantai loteng, dan aku tidak bersemangat melakukannya di rambutku,
tapi kemudian langit-langit yang tinggi terlihat, dan aku perlahan-lahan
berhenti peduli.
Aku menangkupkan tangan di bawah kepalaku, menekuk lututku, dan
menarik napas. Kemudian, sambil mengembuskan napas, aku mengangkat
leherku. Bahuku naik beberapa sentimeter dari lantai, diikuti
punggungku. Aku sudah bisa merasakan leherku kram. Tetapi perut aku
tidak memiliki otot untuk menopang berat badan aku, dan dengan demikian
kemajuan lebih lanjut tidak mungkin terjadi. Akhirnya aku kehabisan napas
di paru-paru dan menyerah.
"Apakah itu ... seharusnya menjadi sit-up?" Adachi
bertanya, dan aku bisa mendengar implikasi diam bahwa aku nyaris tidak bergerak
sama sekali. Ya, aku tahu — tidak ada "duduk" yang
terlibat. Aku mengerti, pikirku dalam hati, berdebat dengan Adachi di
kepalaku.
Sambil menyeringai malu-malu — atau mencoba, setidaknya, dengan
asumsi otot-otot wajah aku mau bekerja sama — aku menggunakan tanganku untuk
mendorong diri aku ke posisi duduk. Aku sudah memberikan yang terbaik,
tapi ... Kamu tahu, rasa sakit pasca-latihanku sudah di jalan, itu saja.
"Kurasa aku tidak bisa berharap ada perubahan setelah satu
hari."
Adachi memiringkan kepalanya dan menatapku. Jelas dia tidak
mengerti apa yang aku bicarakan ... tetapi segalanya akan menjadi lebih rumit
jika dia melakukannya, sehingga aku bisa hidup dengan itu.
"Apa yang kamu bicarakan?"
"Oh, hanya pengamatan acak."
Aku mendorong diriku untuk berdiri, membersihkan pantatku, dan
menuju tangga. Saat itu hampir makan siang, dan aku berencana untuk
berkemah di sini sebentar, jadi kupikir sebaiknya aku membeli sesuatu untuk
dimakan. Untuk kita berdua.
Dengan begitu setidaknya beberapa hal bisa tetap tak terucapkan.